他要离去了。他就这样离开我的生命，再也不回来了。

——我再一次用尽自己所有的，仅存的力气，竟喊出声来。

然后我醒来。眼睛尚未睁开，便急急在身边找他的手——

竟给我找到了。那干净、修长的手指，有如连接天堂的绳索，紧紧缠住了我的手指。我也死死捏住了他的手，睁开眼睛，看见他半坐在身边，温和地看着我。

心一下子安静下来。只是梦而已，他仍在这里。

“做噩梦了？”我听见他温柔地问道。

我不好意思地点点头。

他笑了笑，松开手揽过我，让我靠在他胸前。又用另一只手轻轻拂过我的发，擦去我额头上那几滴因恐惧而渗出的汗，再与我的手十指相交。

“还没有做够梦吗？”我听见他声音里的爱怜。

我没有说话，只是贴得他更紧。

“你刚才叫我名字了。”这样依偎了一会，我听见他说道。

“我梦见你了。”我淡淡一笑，一切尽在不言中。

他沉默了一会，然后又说：

“你刚才叫的是‘陆逊’。”

我吃了一惊，侧过头迎上他的目光。他的目光中却找不到一点惊讶，只是平静如水。

“说起来很奇怪，”他看着我轻轻说，“‘逊’这个字本是我父母所起。但他们去世后，收养我的叔祖不喜欢，便改了现在这个字。这件事情除了瑁，再无别人知道……连茹也不知道。可刚才听你这样叫我，却觉得好像本来就应当如此。”

我无法去应他的话，只是低下头，轻问：“那你更喜欢哪个名字呢？”

“当年寄人篱下，叔祖既然这样说，我也没有别的选择。”

“我也更喜欢‘逊’这个字，美得如同白玉石柱上的图腾。”

他轻轻笑起来，用手摩着我的发说：“你这个说法真有趣，还是第一次听到。”

我也笑了笑，又忍不住抬起头来对他说：“如果喜欢，便改回父母给的名字吧，毕竟你现在不再寄人篱下了。纵然你叔祖对你有养育之恩，你用他给的名字过了前半生，也够了。”

他看了我很久，然后点点头，末了又侧过头，叹口气，低低说道：

“我都快不记得父母的样貌了。”

父母？我恍惚地想起，我都快不记得我是有过父母的人了。

这样漫长的生命中，只剩下这个男人，只有他。

但即使躺在他身边，被他温柔地揽在怀里，却始终不觉得我是拥有他的。

这样想的时候，便忍不住悲伤。我摇摇头，摇去那些悲伤，只是静静伏在他胸口，心无杂念地听他的心跳。而他也安静地，一下一下用手摩我的发。

动作却渐渐慢下去。我抬起眼，在他脸上找到沉沉的倦意。

“睡会吧，”我忍不住说，“你一直没睡过。”

他摇摇头，说：“我舍不得睡。”

“为什么？”一时还未明白他话里的意思，我只是这样问。

他深深看我一眼，将手温柔地贴上我的脸，轻声对我说：

“因我知道，醒来以后，你就不在了。”

——因我知道，醒来后，你就不在了。

我一怔，整个人仿佛被电击中般颤抖起来。一时间心乱如麻，只是不由自主地迭声说：“谁说的？谁说的？我自然会在这里。”

他看着我欲言又止。我害怕他再说什么，欠身抱住他的头，让他睡下，又命令似的说：“快睡，否则我会不悦的。”

他终于顺从地点点头，侧身用一只手握住我的手，又用另一只手抱住我。在闭上眼睛之前，他的目光一直贪恋地看着我的眼睛。仿佛一闭眼，我就会化做一缕青烟消失。

他终究是倦了，一会儿，便响起缓慢均匀的呼吸声。

我静静看他入睡，倦意渐渐也泛上来，我却挣扎着不想睡——

我狠狠在自己身上掐了一把，剧痛瞬间击退了睡意。不要惊醒他，我强自压抑住身体因剧痛的颤抖，但压抑不住眼泪的流出……