四

当局长最终将许小娇的手机递过去，许小娇伸出洁白的手掌接手机时，徐有福看见许小娇那双展开的美手竟有一道像凤凰卫视的《时事直通车》一样直直的通掌手纹，就像喷气式飞机从天空划过留在后面的那道白烟一样。

局长将手机放到许小娇掌中时，也看见了这道手纹，目光像钩子一样试图将这道手纹钩入眼中。遗憾的是这比愚公移山还要难，甚至超过了大海捞针的难度——大海捞针还有一线希望，而要用目光钩起许小娇像火车轨道一般直来直去的手纹，则毫无可能！除非局长是孙悟空——而局长又显然不是孙悟空，他只是徐有福所在局的局长——一个凡人！

局长明白自己只是一个无力回天的凡人后，目光里流露出一丝“淡淡的哀伤”，心有不甘地最后“钩”了一眼许小娇的手纹，说：“小娇是通掌手纹啊！通掌手纹有福啊！”局长这样说着，像驾驶着一架飞机降落一般将手机放在许小娇掌中。降落时，“机翼”一倾斜，仿佛不经意地触碰了一下许小娇像飞机跑道一样笔直的手腕，又像一辆大型挖土机，一铲土倒出去后将最后几粒石子抖了抖撒在许小娇洁白的令人眩目的手腕上。

局长在向许小娇说“通掌手纹有福啊”这句话时，眉头慈爱地向上抬了抬。徐有福发现局长抬那一下眉头时，额头上横着出现一道很深的皱纹。这道皱纹就像许小娇的通掌手纹一样，一直从这头通向那头。又像本市正在修筑的那条名气很大的东阳高速公路，从这个县一直通到那个县。

许小娇和局长周旋时，徐有福也饱了眼福。许小娇的手就是好看。正像《诗经》里说的：“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿若瓠犀，螓首蛾眉。”许小娇不仅“手”好看，“领”也好看。领就是脖子。许小娇的“领”长长的，像鹤立鸡群的“鹤”一般。并且看不到一丝皱纹，仿佛她的脖子上裱了一层白白的粉连纸。

许小娇之后，科里再一个拿手机的是科长。科长拿手机已到1998年。在同一年稍晚一点，副科长刘芒果也有了手机。到1999年，另一个副主任科员赵勤奋也人模狗样拿上了手机。这样科里五个同志只有徐有福无手机。

徐有福不买手机，一是他认为手机用处不大。徐有福所在的局，主要职责是向省里报一种产品的产量。按省里要求，这种产品年产量不能超过多少，而本市这种产品的产量却远远超过省里要求的数字。这么说吧，若省里要求这种产品年产量不能超过十万吨，而市里实际产量却是一百万吨，九十万吨的产量就属于“违规”产品。市里于是成立这个局。这个局职责有两项：一是到各县去检查，尽量将这种产品的产量压到最小数字；二是向省里呈报。呈报数当然不能超过省里的要求数。

实际情况是，虽然省里三令五申，但该市这种产品的实际产量却一直远远大于省里要求的数字，至少大出五至十倍。于是这个局向省里上报就变得十分重要。这就有点像农村的计划生育工作。给上面呈报都是“双女户”，每户人家最多只有两个孩子。但实际情况是每户人家至少有两个孩子，还有三个、四个、甚至五个孩子的人家。领导来视察工作，有四个孩子的农民便将其中两个最小的藏到草垛或者地窖里去。领导俯身和蔼地摸着两个大一点孩子的脑袋问：“你家有几口人啊？”孩子脱口说：“六口。”领导抬头疑惑地望村长和乡长，村长赶忙说：“孩子见了首长紧张，将家里喂的两口猪也算进去了，”村长指指猪圈里的两头猪，又说：“实际这户只有四口人，就这两个女孩子，双女户。”村长又指指两个忐忑不安的孩子。“哦，又是一个双女户，农民现在觉悟提高了，没生下儿子也不再生了。”领导这样说着，背着手向院外走去。上车离开前，又扭头对憨厚的农民夫妇说：“这样就好！不要再生了，越生越穷，越穷越生。生男生女都一样，女儿也是传后人嘛！”

领导的汽车嘟嘟一走，农民夫妇赶忙一个去草垛里寻出那个男孩子，另一个揭开地窖上面的石板，下去抱出另一个男孩子。有一次领导走后，他们竟忘记从地窖里往出抱孩子了，吃饭时发现少了一个，这才慌忙去将差点闷死的孩子抱出来。

就像计划生育向上呈报的数字不实一样，徐有福所在的这个局向省里呈报的数字也基本是假的。比如省里要求年产十二万吨，月产一万吨，而该市实际年产却是一百二十万吨，月产十二万吨。那么每月就有十一万吨产量不能报到省里去。该局为此设立一个统计科，由统计科专门向各县的生产单位要数字，各县每月将符合要求的数字报上来。这样即使查出来作假，也与这个局没有多大责任——生产单位报上来的数字就是这样啊！总之这个局每月按省里要求的数字往上报，有时比要求的数字略大一点，有时又略小一点。只有一次报的数字比省里要求的数字大出许多。省里打电话批评市长，市长打电话批评局长。局长便把统计科长叫去训斥一通：“就是喝醉酒，脑子里也要时刻有根弦！”局长皱着眉头批评科长：“你的工作责任心哪里去了？喝醉酒绝不是工作出差错、出纰漏的理由！有些人就是喝醉酒，不该说的话一句也不说！”

局长剋完科长便讲了一个故事。有一个人喝醉酒与小姐玩过后回了家，妻子想趁其醉态十足问出点什么来，便让丈夫的脑袋扎在自己怀里问他：“大令，你爱不爱我啊？”妻子像宋美龄称呼蒋介石那样称呼自己的丈夫。

“爱！”丈夫回答。

“除我之外还爱谁啊？”

“还爱一个人。”

“爱谁？”妻子紧张地问。

“爱咱儿子！”

妻子有点不甘心，停了一会儿又问：

“今天喝醉酒做啥了？”

“喝醉酒能做啥？做那种事！”

“在哪儿做了？”

“在房子里。”

“和谁做了？”吐出这几个字时，妻子的脸色已变得异常严峻。

“和你做！在房子里和你做！”丈夫说着便动作起来。妻子当然也乐意享受爱情的幸福，两个便相拥着向卧室走去。

从那次数字报得过大的事故之后，局长每月报数字时亲自把关。如果这个月报的数字差不多，局长便写“准报”或“报省”二字。若报上来的数字有点大，局长便一笔画掉，要求向县上重新要数字。有时干脆自己想个差不多的数字填在画掉的数字报表上，然后抬头对肃立在侧的统计科长说：“重新打印一遍，报省。”

局里的业务一科和二科的主要职责是赴各县检查。该市共辖十六个县，业务一科和二科各负责八个县。业务三科其实是个机动科：当业务一科和二科检查任务比较重，忙不过来时，便抽三科的人去配合检查。当统计科的人向省上报报表比较忙碌或科里有人请假的时候，也抽三科的人誊写或打印报表。甚至当政秘科写年终总结、半年总结、季度总结、月总结忙不过来时，也可能抽三科的人参与。总之三科就是局长手中的一支“别动队”，哪里吃紧派到哪里去。若哪里都不吃紧，三科的几个同志便都闲着。

该局准备提拔一个副局长的风声传出后，业务一科和二科科长听说三科的乔正年也悄悄加入了竞争行列，便有点不高兴。就像战争年代我突击队准备去夜袭一个敌人的据点时，一个不是突击队员的“小鬼”半道上悄悄跟上来也要去参战，其他突击队员便不高兴，低声呵斥小鬼快回去。最后还是经团长或者政委批准，小鬼才成为一名“临时突击队员”——而他却在那次行动中立了头功！

在这个局里，乔正年虽是一名“临时突击队员”，可他最终在摸据点时立个头功，将那个副局长位子争到手是完全可能的。难怪其他科长要排斥他。一科和二科下县里检查工作，本科抽不出人时，他们宁肯出钱在别的部门雇人参与，也不再抽三科的人。包括统计科与政秘科也如法炮制。这样三科就基本没有啥工作可干。用赵勤奋发牢骚的话说，这个科是和尚的***——闲着。

在此情况下，只要偶尔有点事做，乔正年与刘芒果抢先一步去做了。比如局长或副局长下乡，局长下乡乔正年跟着去。每到下乡的那天，乔正年至少比平时早来单位半小时，早早就将局长那个黑皮包夹在腋下，像端着一个佛龛一样将局长的茶杯端在手中，到科里对大家讲一句：“我跟局长下乡去了，科里有事给我打手机。”科长说完这句话，便将目光从科里几个同志的脸上移开，冲已从楼道里走过来的局长点着头笑着，弓着腰跟局长下楼去了。科长走十天，或者更长一段时间，科里也不会有啥事，科里真的连屁事也没有。

有一次科长刚跟局长下楼，赵勤奋便向许小娇和徐有福发表评论：小娇、有福，你们听出来没有？科长从来都是说“我跟”，而不说“我和”，这就是咱科长的精细之处。仅从这一点分析，将来那个副局长的位子就是咱乔科长的。这叫“于细微处见精神”，任何时候都让自己谦卑地“跟”在局长后面。而“我和”就有一种平起平坐的味道。只有市长讲话时才说“我和”：我和你们局长最近去了一次某某县，了解了一下基层的情况。市长才用这样的口气说话。所以“我跟”与“我和”，虽只是一字之差，但失之毫厘，谬以千里！一科和二科的科长就喜欢说“我和”。徐有福有一次你也说过“我和”，那次你跟局长下乡，进来办公室对我和小娇说：我和局长下乡去了。我当时心里想，这小子离倒霉的日子不远了。果然从那次以后，局长再没带你下乡。这就叫“一个女子赤身蹲在一块大石头上”——徐有福你用这句话的含义打一个成语。赵勤奋常在办公室随意奚落徐有福。徐有福你能不能打出来？我看你也打不出来！这个成语又不能让小娇打，算了，干脆我将谜底讲出来得了：因（阴）小失（石）大！徐有福你说你这家伙是不是因小失大？两个男人赤身蹲在一块大石头上，徐有福你再用这句话打一个成语，这次是一石二鸟。你们注意到没有？咱科长做事向来是深谋远虑、一石二鸟！咱科长不说当个副局长，当个局长、市长水平也是一流的！

副局长下乡一般是带刘芒果去，偶尔也带一次赵勤奋。可却很少有人带徐有福下乡。

为啥没人带徐有福下乡？赵勤奋一次趁徐有福不在办公室时告诉许小娇，徐有福这家伙形象长得魁梧。该局几个局长都比较瘦小，只有徐有福高大。几年前有一次局长带他去某县下乡，到县里一下车，分管该项工作的副县长便抢上来抱着徐有福的手使劲摇，嘴里还说着“欢迎局长到我县检查指导”之类的话。而局长站在一旁倒像个小干事或司机：“你说当时局长有多尴尬！”赵勤奋这样对许小娇说。

“那也不能怪徐有福啊！人家徐有福又没有说我是局长，只怪那个县长有眼不识——局长。”许小娇为徐有福叫屈。

“怎不怪徐有福？第一，徐有福应比局长晚下一会儿车，待局长与县长摇完手再下去；第二，即使同时下车，他也应将局长的茶杯端在手中，外套搭在胳膊上，迅速退到后面去。他县长再有眼无珠，也不会越过前边几个人跑到后边与徐有福摇手吧？而徐有福当时一下去，便泥塑木雕般地站在车前不动了，目光还像领袖一般向远方眺望，县长于是抢过来和他握手，你说不怪他怪谁？”

“徐有福是死相一点。”许小娇说。

“死相也没关系，如果他长得像我这样尖嘴猴腮，县长也不会错误地判断他为局长。偏偏他长得红光满面，高大威猛——古书里怎么形容这类相貌堂堂的男人来着？”赵勤奋眨巴着一双狡黠的小眼睛询问许小娇。

许小娇沉吟了一下说：“面如银盆，目如朗星。”

“对，就是这两句话！他的脸盘长得真是像银盆——这有点太高抬他了吧？什么银盆！他的脸盘简直像你、不，像我老婆的屁股蛋子一样。”

当时办公室只有许小娇和赵勤奋，赵勤奋这话说得太露骨，许小娇不高兴了，说：“不跟你说了，我看你应和副科长换一下名字，副科长叫赵勤奋，你叫刘芒——果！赵勤奋你说你像不像个刘芒——流氓！”

“怪了！被漂亮女人骂了心里也怪舒坦的。”赵勤奋自嘲地说着，在自己办公桌前坐下来，不再敢招惹许小娇，有点落寞地翻看一张本省的日报。

总之无论是因错将“我跟”说成“我和”，还是因身材高大，从那以后再没有领导带徐有福下乡。

徐有福不买手机的再一个原因是家里经济太困难。徐有福的妻子在市“艺研所”——艺术研究所工作。艺研所最有钱的是几个画家和书法家，卖字卖画收入颇丰。本市流传过这样一个故事，常委刚当市长那一年，市政府一个局的局长调到县里任县委书记去了。这个局是一个十分抢手的局，多少双眼睛盯着这个局长位子。该局当时排在最前边的一个副局长十分着急。副局长伺候了这位独断专行的局长八年，现在抗战打赢了，蒋委员长却从峨眉山上跑下来摘桃子了！副局长怎能不着急不气恼？想想这八年是怎么过来的：好事和荣誉全是局长的，坏事、受委屈的事和困难全由副局长给顶着。有一次市长在大会上点名批评该局。因为该局一次将五个工人身份的人以干部身份调进了局里，暂时“以工代干”，伺机准备转为干部。虽然从理论上讲，工人是“主人”，干部是“仆人”，可现在要将一个“主人”调进党政机关变为“仆人”，你根本想不来要费多大的劲儿！市人事局分管“转干”工作的那个科室，科长的权力比别的局局长的权力都大。至于市人事局总是将手抄在背后的那位局长，见了人老是往天上看，即使见了市政府的其他同僚，一般也不会正眼瞧你。

局长将五个工人调进局里这件事，副局长并不知情。当时会场那么多人的目光刷一下向局长和副局长射过来，局长却将双手抱在胸前“我自岿然不动”，只是扭头淡淡地看了副局长一眼。这一眼就看得副局长坐不住了，当即弹起来在众目睽睽之下向市长作了深刻检查，说这件事与局长无干，全是他背着局长“弄下的”——仿佛他是背着自己的妻子养了一个小妾一般——此刻他已深刻地认识到了自己的错误，愿意接受组织的任何处分，绝不会有一点怨言。而且他为自己的行为影响了局长和局里的声誉表示歉意，他一定记取这件事的教训，在今后的工作中“严格要求自己”，以不辜负局长和组织多年来的培养云云。

那天晚上回到家里，副局长都不知道自己这番话当时是怎么脱口而出的。他和局长简直像演电影一样，局长是张艺谋或者陈凯歌，他则是巩俐或者陈红。局长使一个眼色，他就得冲上去表演一番，而且演得必须“像真的一样”。巩俐演《秋菊打官司》时，为了演得“像真的一样”，据说吃了许多苦，遭了许多罪。而刘晓庆和陈冲当年演《小花》时，其中的哪一个为了“找到哥哥”往山上爬时，手和膝盖都磨破了！问题是这些演员因为表演到位，一夜之间名噪全国，而副局长虽然表演得也到位，可这个局长位子仍然岌岌可危。就好比电影《英雄儿女》里的王成，副局长一个人在山头上打退了多少次美国鬼子的猖狂进攻，可到最后战役总结时，首长却要将大红花挂到另一个根本没有参战的人胸前，你说这让人有多委屈？八年来副局长为局长挡了多少事，局长屙下的屎，得由副局长去打扫干净。那次调五个工人的事，相当于一个女人领着一个孩子哭哭啼啼来到会场，本来是局长的私生子，副局长却得勇敢地去认领，自告奋勇去给这个莫名其妙的孩子当爸爸，这种事情带来的耻辱感局外人怎么能体会到！

当时的传言对副局长十分不利，就是说他很有可能当不上局长，八年的努力将成泡影。副局长像热锅上的蚂蚁一样。他想给市长去送钱，可据说市长从不收钱。后来一个知情者向他透露，市长喜欢字画；市长属牛，生日是九月九日；那年又正好是牛年。知情者向他透露这些珍贵的信息时“惜语如金”，只说了这样三句话，再未多吐一个字。好在副局长是领悟能力很强的那种人，当天晚上他就带着两条软中华香烟和两瓶茅台酒找到了徐有福家中。副局长与徐有福同年由学校毕业分配到市政府机关工作，那时他们都没结婚，俩人有一个共同的爱好，一有时间便去打几盘乒乓球，有一段时间过从甚密，后来渐渐疏远了。那天晚上副局长突然登门，他向徐有福开门见山说明来意：他想让徐有福的妻子带他去市艺研所认识一下那位以画牛而闻名全省的画家。

后来的事情就简单了。副局长以八万元的价格向画家“订做”了一幅画，创意是这样的：九头雄壮的牛像徐悲鸿画的奔马一样在画面上“奋蹄”，其中一头牛最大，奔腾得也最有气势与力度，给人一种凌空而起即将穿云破雾的感觉。当时副局长给画家讲述自己的创意时，还和画家开玩笑，他说：“当然你不能将牛画的像飞机一样在空中穿云破雾，一旦发生空难怎么办？那不两万斤大米就全完了！我的意思是，你得将这个‘领头牛’画的既有凌空腾飞之感，又得让它的两条后腿牢牢地根植在坚实的大地上！”

画家当时不停地冲副局长点头。自从这位属牛的市长当市长后，他的“牛画”一下卖得火爆起来，可一幅画卖八万元的高价，还是第一次。他当时画的售价是，画一头牛带两只小牛，卖二百元；画两头牛带四只小牛，卖五百元。他一天至少可以画两至三幅。可现在九头牛卖到八万元，连画家自己都被吓出了一身冷汗，对副局长的话当然言听计从，满足他提出的各种要求。

九头牛呈奔腾之势，意味着有九牛二虎之力。副局长的创意并没到此止步。他要求画家在九头“实牛”之外，再画九头“虚牛”，即九头大小不一的“实牛”以九头若隐若现的“虚牛”为背景。这意味着九头牛若奔出画面之外，后面又会有九头牛前仆后继跟上来。画外之意是：有多少头牛奔出画面之外，就会有多少头牛补上来。就像当年朝鲜战争中美国鬼子向我阵地冲锋一样，每次有九个美国鬼子编队冲上来，被打死后又会有九个编队冲上来。

副局长将这幅原本价值一千元左右的“牛画”，以八万元的价格买下后，在这年的九月九日这天送到了市长家中。两个月之后，他便打退了所有扑上来的美国鬼子，担任了这个局的局长。

所以市艺研所的画家都很富裕，这位“牛画”则为富中之首，他是本市文艺界第一个买私人小汽车的。而最穷的则是几个作家和徐有福妻子这样的普通职员。作家写的书都是自费出版，印几千册，很难卖出去。一作家一次去卖书时，被一姓王的房地产老板奚落一番，回到所里便愤而将章太炎当年给一王姓暴发户手书的一联写成条幅挂在室中：“一二三四五六七，孝悌忠信礼义廉。”然后将徐有福妻子和所里其他几个出纳会计保管收发之类的女性职员召到房中，给她们讲述这幅字的含义。作家对几个婆娘说，我准备将这幅字送给王某某（指那位王姓房地产大款），你们能看出这幅字的含义不？看不出来吧？当年那位王姓暴发户向章太炎求字，章太炎向来鄙夷这类暴发户，信笔写了这幅字。暴发户将字悬于高堂，洋洋自得地逢人便讲：“国学大师为我题字。”后来有一人看出其中含义，对这位暴发户说，字倒写得好，只是语含伤人之意：上联忘八，下联无耻，意即“王八、无耻”。王姓暴发户当时脸都气歪了。作家如此发泄了一通，仍不解气，又对徐有福妻子和其他几个婆娘说，像这种不学无术的暴发户，现在在咱们紫雪市也一抓一大把，咱们紫雪市的房地产老板哪一个小学毕了业？不过有这么一堆暴发户追捧，咱所里写字的画画的日子倒好过了，只是苦了咱这些写书的——现在谁还看书？有了几个钱，都去看女人去了——把女人身上的每一个“部件”都看遍了。现在这些大款，恨不得都变作《西游记》里的净坛使者呢！——一个个化作鲇鱼在女妖们的大腿间钻来钻去——现在的女人们为了吸引大款们的目光，也差不多成“妖”了——一个个把自己打扮得妖里妖气。古语说，慢藏诲盗，冶容诲淫。这话的意思是说，自己保管财物不慎，无异于教导人来偷窃；女子打扮得过分妖冶，无异于引诱人来调戏自己。现在这些房地产老板、大款、暴发户，不过是“盗”而已——国家的财物保管不慎，被他们偷走了。而女人们又变作了“妖”，千方百计去纠缠勾引这些只晓得“一二三四五六七”的大款。所以这年头第一是卖字卖画容易，因为买字买画的基本都是暴发户包工头，他们一般都是小学三年级以下文化程度，哪能鉴赏了字画？只要装裱得华贵一些，就肯掏钱——就像女人只要有点姿色，再打扮得入时一点，（骨子里）妖冶一点，品位一点，情调一点，浪漫一点，冬天穿裙子（因为办公室有空调），夏天穿长裤（因为办公室有冷气），口语里再能夹带几句时尚的英文单词，什么i、iq、eq、oa之类，只要扮作这样一副新新女白领模样，就会有大款将她们包养起来一样。女人将自己包装起来送给了大款，包工头买下字画送给了当官的。当官的也没几个懂字画的，只懂得附庸风雅——将这些毫无价值的字画挂上家中的客厅。当官的房子一般都很大，再大的字画挂上去也显不出有多大。

第二是卖“那个”容易。只要年轻一点，光鲜一点，就有人买。作家当时受刺激后喝了点酒，特别愤世嫉俗，在徐有福妻子与所里其他几个女职员面前信口开河。现在只有两样东西难卖：我写的书和你们这些老娘儿们的“那个”！当时所里几个女人站在作家面前，作家竟以手将大家大幅度指了一圈后这样说。

徐有福妻子本想给作家发作：这太伤人自尊了！但作家平时口无遮拦惯了，啥话也能从嘴里打发出来，况且当时喝了酒，如果和他理论，说不准他会说出更难听的话来。

徐有福妻子回家后却咽不下这口气，找茬和徐有福大吵了一架。开首一句竟是：“徐有福，你真是个一二三四五六七！”——作家那一番话，徐有福妻子只记住了这一句。妻子极其突兀地气呼呼来这么一句，徐有福莫名其妙。妻子也觉得以这种方式寻衅非她的长项，急忙转换为平日使用熟练的语言风格。她气愤地对徐有福说：“徐有福你说你是不是个窝囊废！连个钱也挣不回来。人家连***也养得起，有的人一人养几个甚至多个***，你却连老婆孩子也养不起。我一天到晚给你做饭洗衣，你给我什么了？你裆里是有一个像棒槌一样的大家伙，可那东西又不能吃！并且老娘也不能一天到晚只和你睡觉。毛主席说啦，优点是优点，缺点是缺点；长处是长处，短处是短处。你虽有这个长处和优点，可你的短处和缺点也太多了！乌云遮不住太阳的光辉，有这么点长处莫非就能遮住你的短处啦！徐有福你说你最大的短处是什么？就是没本事，太窝囊，挣不回钱来！让老娘在外面受别人的气！”

徐有福妻子气头上口不择言，连只属于他们夫妻的隐私和宫闱之事也抖露出来了。就这仍然不依不饶，继续声讨徐有福，说：“你那东西又不是黄金做的，若是黄金做的，我哪怕守活寡，也愿把那东西割下来卖了买房子！徐有福我告诉你，要想让我以后像听毛主席的话那样听你的话，像跟共产党走那样死心塌地跟着你走，像丫环那样给你做饭带孩子，第一你得给我们娘俩买一套大房子，不再住这十几平米的鸡窝；第二你得存二十万元钱进银行，将来供咱儿子大学毕业后出国读书；第三你得每月给我两千元，让我去做美容。这几条徐有福你哪一条能做得到？我跟着你受苦，让儿子也跟着你受苦！我看你不要叫徐有福了，干脆改个名字叫徐受苦吧！当初嫁给你，一是看你叫了这样一个名字，觉得也许跟你真能享几天福；二是看你长得还高大顺眼，觉得你也许真是个有福的货。可跟你十几年了，连个享福的边边也看不到，却让我们娘俩受了十几年苦！徐受苦徐受苦，老娘跟你受苦怪老娘眼瞎，可咱宝宝也应该跟你这个鬼受苦吗？宝宝今年十二岁了，你若让宝宝将来也挣个受苦的命，我一刀杀了你然后一头撞死！”

老婆那天一顿毫无来由的疯狂发作，惊得徐有福目瞪口呆。家里经济如此捉襟见肘，哪里敢有买手机的念头。