长此以往，加上我妈的催命补，在烟城待了一两个月，阿元竟然圆润了一圈。当然，我也不例外。

但是过年了，亲戚间往来，也无外乎吃喝二字。我家的亲戚部分在烟城市区，但大多数，还是在乡下。

小时候，每年我们都会把老家的宅子收拾一下，住上几天，方便亲戚上门，以及去亲戚家拜年。

但是最近几年，爸妈回去的次数少了。一是老一辈亲戚多跟随子女去其他城市定居，二是有的老迈，已入了黄土。总之，零零落落，人少了，年味也淡了，亲情更是磨得没剩多少。

据说，乡下的宅子有些老旧，下雨的时候，外面下大雨，里面下小雨。虽然请人捯饬过，但并不怎么适合我们这种住惯了城里的人。

初一至初五，我们拜访完烟城的亲戚，还是回了一趟乡下。妈妈的哥哥，也就是我的舅舅，听说病入膏肓，极有可能时日无多。毕竟是兄妹，妈妈还是决定回去看看他。

妈妈是家里的小妹，哥哥则是大哥，他们年龄差了十五岁。在人就是生产力的时代，这种现象很普遍。

奶奶们，从十几岁嫁人开始生孩子，一直生到四十多岁，胎死腹中的，夭折的，也有不少，最后存活下来的，往往也有七八个，甚至十多个。

也因为姐妹多，兄弟姐妹间的情感，自然有亲有疏。有的因为某件事生过意见，闹过矛盾，或许早就不相往来，而有的越走越亲，下一辈也在继续往来。

妈妈与这个大哥并不是很亲近，他们的人生经历，以及思想，差了太多，仅仅是靠血缘勉强维系的。但人之将死，前尘往事，也没有什么可计较的。毕竟自己以后也是要魂归故里，他们还是会在家乡的这片山水长眠。

我们开车先回了老宅，简单收拾了一下，就向舅舅家奔去。

刚刚进入舅舅家的庭院，两个表哥就迎了出来。大家打过招呼，妈妈便问：“大哥现在怎样？清醒了吗？”

之前有说过，从昨日开始，舅舅便陷入昏迷，油盐不进，只怕挨不过几日。要是今日还不醒，就真的没有醒来的希望了。

我们进了舅舅所在的房间。老式的红漆木头床上，静静地躺着一个瘦弱的老人，双眼紧闭，若不是还有微弱的呼吸，我们就要断定他已经死去。

“大哥，大哥。”妈妈一连叫了两声，但他浑然不觉，依然没有动静，“我回来了，你睁眼看看我。”妈妈继续说话，但舅舅还是没有回答。

言尽于此，妈妈也没有再多言，而是随着表哥他们出去了。但我没有出去，阿元会意，独自随众人离去。

“舅舅，你要是有什么交代的话，可以跟我说。”从我进来，我便看到舅舅的魂魄坐在床头，用十分惊异的眼神看着我。他应该没有想到，我也已经成为一个幽灵，却还能附着在自己的身体上。

“宁宁，你怎么……”他果然问道。他是一个七十多岁的老人，生命差不多走到了尽头，死亡于他，也无甚可怕。可我才二十多，正值青春年华，却英年早逝，可谓可惜。

“我出了车祸，莫名其妙地没有死，我也不知道怎么会这样。”我直接省略了阿雅的存在，“但我可以看到你，能和你说话。”

他点了点头，却又摇了摇头，嘴里嘀咕：“可惜，可惜啊！”他还是为我感到可惜的。

“我也没什么可交代的，你让他们一定要将我与你舅妈合葬，她这辈子跟着我吃了不少苦，死后，若还能见到她，希望能够补偿于她。”这才是一个真男人。

从那个时代过来的人，有几个不苦的？人的命运与时代紧紧挂钩，国家饥荒，作为普通百姓，又哪能不挨饿？男人苦，女人也苦，孩子亦然。

但我也听过不少中年人总结自己的一生时，认为老婆跟着他，已经很不错了，至少不差。这不是自信，而是不懂疼惜老婆。

“好，我会带到。”我承诺，不管表哥是否听从我的传达，但我会尽力争取的。

“还有，”舅舅停顿了一下，说，“衣柜的夹屉里，还有两万多块钱，都是我这几年积攒的，以供自己死后办丧事所用。我知道，这点钱不够，但是我省吃俭用留下的。”

据说，舅舅读过几年书，晚年无事，也是读书消磨时光，故很有几分文化修养。在干了一辈子农活的老一辈人中，已算不可多得。

更可贵的是，他很懂得做人，所以儿辈还算孝顺，没有上演很多人家的兄弟阋墙，甚至妯娌矛盾。

“好。”我再次点了点头，但眼睛开始湿润。这个善良的老人，曾经坚强的老人，在交代后事时，却有种了却心事，可以离开的安详。他没有害怕，没有不舍，只有淡然。

“宁宁，你怕吗？”舅舅突然问道。他是问我害怕死亡吗？还是害怕看到他死亡？抑或兼而有之？

我哽咽地说道，“我怕”。我确实害怕。曾经鲜活的人，突然就彻底消失于人间，太不可思议。或许很多人觉得平常，可我总觉得恐惧、难受。我依然不太能接受自己的死亡、舅舅的死亡，还有阿雅的离开。

“不用怕，人各有命。”舅舅安详地说。老人最相信命，认为生老病死，一切都是上天的安排，所以才会那么淡定，所以再大的苦难，他们都能扛过去。

很多人或许觉得，这是麻木。对，也可以称作麻木，因为经历了太多，对一切都麻木了。而年轻人，血气方刚，不甘心，不放弃，才会有我今日的逆势而为。

我不信命，我认为我可以改变命运，如今的“活着”，已是我和阿雅在改写命运。可是阿雅或许已经失败，但我还在挣扎。不到最后一刻，我都不会放弃。

“我不甘心。”我倔强地说。我依然认为老天不公平，依然觉得人类残忍，人间可怖，依然希望时间逆转，我没有出车祸。