她让孩子在西边壁龛上的小床睡下，点起炉火，走到欧吉安的床铺旁，盘腿坐下。

“没人照顾你！”

“我让他们走了。”他悄声道。

他的脸庞如往常般黝黑坚实，但头发已稀疏贫白，昏暗灯火在他眼里映不出光芒。

“你可能会独自死去。”她激切说道。

“那就帮我做到这点吧。”老人说。

“还不是时候。”她乞求，弯下身将额头贴着他的手。

“不是今晚，”他同意，“明天。”

他抬起手，轻抚过她的头发，他只余这么多气力。

她坐起身。炉火点着了，火光在墙上、低矮天花板上跳动，而长屋角落暗影重重。

“如果格得能来就好了。”老人低喃。

“你找他来了吗？”

“失踪了，”欧吉安说：“他失踪了。云。雾笼大地。他去了西方，带着山梨树枝，进入暗雾。我失去了我的隼。”

“不，不，不，”她悄声道：“他会回来的。”

两人沉默。炉火的温暖渐渐渗透，令欧吉安放松，魂游在醒睡之间，也让恬娜在一天跋涉后，感到休憩的舒适。她按摩双脚及疼痛的肩膀——因为瑟鲁为了赶上而累得气喘嘘嘘，她抱着孩子爬完最后一段上坡。

恬娜站起身，烧了点水，洗去一身旅尘。她热了点牛奶，吃了在欧吉安柜橱中找到的面包，然后回到他身边坐下。他睡着时，她坐着、想着，看着他的脸、火光，及影子。

她想着，从前有个女孩如何坐在黑夜中静默、沉思：在很久以前、很远的地方，一个在无窗房中的女孩，被教导自己是个被食尽的人、大地黑暗太古力的女祭司及仆人；一名妇人，在丈夫及孩子睡着后的农庄里，于平和沉静中醒着、想着，独处一小时；然后是名寡妇，带着烧伤的孩子来到这里，坐在垂死之人的床边，等待某人回归。如同所有女人、任何女人，做着女人的事。但欧吉安不以仆人、妻子或寡妇之名呼唤她；在护陵的黑暗中，格得亦未如此；而在比一切更久以前、更远之处，她母亲，只余那份温暖与棕红火光印象的母亲，给了她名字的母亲，也非如此。

“我是恬娜。”她悄声道。炉火吞熔一段枯槁松枝，窜起金亮火舌。

欧吉安的呼吸转为急促，挣扎着吸取一丝空气。她尽可能帮助他，直到稍转舒泰。两人都睡了一会儿，他迷眩缥缈的沉默，偶被奇异的字句打破，在一旁，她假寐。一度在深夜里，他仿佛在路上遇见朋友，大声说道：“你在那里吗？你有没有见到他？”恬娜醒来去堆高炉火时，他又开始说话，但这次仿佛对着记忆中多年前的人诉说，声调有如孩童：“我试着帮她，但房子的屋顶塌下来了，倒在他们身上。是因为地震啊。”恬娜聆听。她也见过地震。“我试着帮忙了！”老人体中的男孩痛苦说着，然后再度开始嘶哑地呼吸挣扎。

天才刚明，恬娜被一种似是海涛的声响吵醒。是一阵翅膀拍击声。一群鸟儿低飞而过，鼓翼轰声震耳，快速掠过的影子遮蔽窗户。它们似乎环屋飞行一圈，随即消失无踪，并未发出任何呼叫或高鸣，她也不知那是什么鸟。

当天早上，有人从远离欧吉安住处的锐亚白村北来访。一个牧羊女来了、一名妇人来为欧吉安的羊挤奶，还有人来问能为他做些什么。村庄女巫蘑丝摸着门外的赤杨枝及榛树条，满怀希望从门口探看，但就连她都不敢踏入。欧吉安躺在床上低吼：“叫他们走！叫他们都走！”

他看来较为强壮、舒爽。小瑟鲁醒来时，他以恬娜记忆中那种平淡、善良、安宁的方式对她说话。孩子到太阳下玩耍后，他才对恬娜说：“你叫她的那名字是什么意思？”

他通晓创世真语，但从未学过卡耳格语。

“瑟鲁的意思是燃烧，点燃火焰。”她说。

“啊，啊，”他说，眼神发亮，皱起眉头。好一会儿，他仿若在寻找适当的字汇。“那孩子，”他说道：“那孩子，人们将会惧怕她。”

“他们现在已经怕她了。”恬娜苦涩地说。

法师摇摇头。

“教导她，恬娜，”他悄声道：“教导她一切！别去柔克，他们害怕……我为什么让你走？你为什么要走？为了带她来……太迟了吗？”

“镇静点，镇静点。”她温柔说着，因为他挣扎地搜寻空气及字眼，但两者皆无。他摇了摇头，嘶喘：“教导她！”然后安静躺下。他不肯吃，也只喝了一点点水。中午时他睡着了。傍晚，他醒来，说道：“时候到了，女儿。”他坐起身。

恬娜握住他的手，对他微笑。

“帮我站起来。”

“不行，不行。”

“可以。”他说道：“外面。我不能死在屋内。”

“你要去哪里？”

“哪里都好。但如果可以，去森林小径。”他说道：“草原上的椈树下。”

她看到他能够起身，也坚决出门，只得帮他。两人一同走出门外，他停下来，回身检视屋内唯一的房间。门右方的黑暗角落里，他长长的巫杖倚立墙边，微微发光。恬娜伸出手，想把巫杖拿来交给他，但他摇摇头。“不是。”他说：“不是那个。”他再次四顾，仿佛找寻某种消失、遗忘的事物。“来吧。”他终于说道。

一阵宜人的风自西方吹来，拂过他的脸，他望向辽阔高远的苍穹，说道：“很舒服。”

“让我从村里找几个人来帮你做个软轿，抬你上去。”她说：“他们都在等着为你尽点心力。”

“我想走路。”老人说。

瑟鲁从屋后出现，严肃地望着欧吉安与恬娜一步又一步走着，每五、六步就必须停下，让欧吉安喘息一会儿。他们跨越繁芜草原，走向自悬崖内侧沿着高山峻耸攀升的树林。阳光炙热，清风寒冷，他们花了很长时间才横越那片草原。两人终于抵达离山径起头仅有几呎远的一棵年轻大椈树下时，欧吉安的脸庞已然灰白，双腿像风中草叶般颤抖。他在大树根节间瘫下，背倚树干，良久没有动作，亦无言语，而他的心脏击打着、衰颓着，撼动着他的身体。他终于点了点头，悄声道：“好了。”

瑟鲁远远跟随他们。恬娜走到她身旁，拥抱她，跟她说说话。她回到欧吉安身边。“瑟鲁会拿毯子来。”她说。

“不冷。”

“我冷。”

微笑在她脸上一闪而逝。

孩子拖着山羊毛毯过来。她对恬娜悄声说了些话，又跑走了。

“石南会让她帮着挤羊奶，照顾她。”恬娜对欧吉安说：“所以我可以待在这里陪你。”

“你从来不会只想着一件事。”他用仅剩的唏嘘喘息声说道。

“没错。至少两件，通常要更多。”她说：“但我人在这儿。”

他点点头。

许久，他没再说话，但倚树默坐，双眼闭阖。恬娜注视他的脸，看到他随着西方的光芒，慢慢变化。

他张开眼，透过树丛间隙望着西方天空。他似乎在那片辽远、清明、金黄的光中，看着某物、某种作为，或是行迹。他低低地、迟疑地，仿佛不确定地说了一次：“龙……”

太阳落下，清风止歇。

欧吉安看着恬娜。

“结束了！”他满心欢沁地低语，“一切都变了！变了，恬娜！等……在这里等着，等……”震颤擒住他的身躯，宛如大风中的树枝摇晃。他急喘一口气，眼睛闭上又张开，视线穿越了她。他将手覆在她手上，她俯身。他对她说出真名，好在死后让世人认识真实的他。

他紧握住她的手，紧闭眼睛，再次挣扎呼吸，直到再无气息。星星探头，自森林的枝叶间亮起时，他宛如树根般躺着。

恬娜与亡者共坐，度过黄昏，直到黑夜。一只灯笼像萤火虫般在草原彼端发光。她将毛毯覆盖两人，但握着他的那只手却变得冰冷，犹如握着石头。她再次将额头抵住他的手，然后站起身来，僵硬晕眩，身体仿佛不是自己的。她上前迎接持光前来的人。

那夜，欧吉安的邻居陪伴他，而他没再赶他们走。

锐亚白领主宅邸位于高陵上方山侧一处突出岩脉上。大清早，太阳还未完全越过山顶，领主麾下的巫师已经下山穿过村庄。紧接着，另一位夜里自弓忒港出发的巫师也费力穿越陡峭山路而来。欧吉安垂死的消息传到他们的耳朵，抑或他们的力量强至能知晓大法师过世。

锐亚白村没有术士，只有法师；另有一个女巫，专门负责村民不敢劳烦法师的低阶工作，如寻查、修补、接骨等。蘑丝阿姨是个执拗的人，像大多数女巫一样未婚，穿着邋遢，灰白头发以奇特的咒结绑着，草药烟熏红眼眶。是她提着灯笼穿越草原，跟恬娜及其余人在欧吉安身边守夜；在森林中，她在玻璃灯罩下点起一枝蜡烛，在陶盘中点燃香甜精油；她说了该说的话，做了该做的事。在碰触欧吉安的身体以准备下葬仪式前，她向恬娜望了一眼，仿佛请求允许，然后继续进行她的工作。村庄女巫通常负责执行她们称为“亡者返家”的仪式，直到下葬为止。

来自领主宅邸、手握银松枝巫杖的年轻巫师，及另一名自弓忒港上山、手握短紫杉巫杖的中年巫师到来时，蘑丝阿姨不敢以她充血的眼睛直视，只弓身鞠躬倒退，收起寒酸的咒法跟道具。

她将尸体依照习俗摆成左寝曲膝之姿时，在仰天摊开的左手中放入一只裹以软羊皮、上系彩色细绳的小咒文包，锐亚白巫师以巫杖尾端将其打去。

“坟墓挖好了吗？”弓忒港巫师问道。

“好了，”锐亚白巫师回道：“在敝主人的家族墓地中。”他指向山上的宅邸。

“我明白了。”弓忒港巫师说：“我以为我们的法师会尊荣地葬在他自地震中拯救的城。”

“敝主人拥有这份荣耀。”锐亚白巫师说道。

“但好像……”弓忒港巫师欲言又止，因为他不喜欢争执，却又不愿服从这年轻人轻率的决定。他低头看着亡者。“他必须无名下葬。”他悔恨、苦涩地说：“我彻夜赶路，却还是来迟了。真是雪上加霜！”

年轻巫师没开口。

“他的真名是艾哈耳，”恬娜说道：“他的愿望是长眠在此，就是现在他睡下之处。”

两人都望向她。年轻巫师见是一名中年村妇，就转过头去。来自弓忒港的人呆望一会儿，说：“你是谁？”

“人们称我为火石的寡妇葛哈。”她说：“我想，知道我是谁，是你的本分，但我没有义务要说。”

听到这句，锐亚白巫师终于纡尊降贵地瞄了她一眼。“女人，注意你对力之子说话的态度！”

“慢来，慢来。”弓忒港巫师说道，轻拍锐亚白巫师想平息他的愤慨，眼睛依然望着恬娜。“你是……你曾是他的养女？”

“也是朋友。”恬娜说道，转过头去，无言而立。她听到自己在说“朋友”时，声音中的怒气。她俯望她的朋友，一具准备安葬的尸体，逝去、静止。他们伫立在他之上，活生生，气力充沛，却未伸出友谊之手，只有鄙视、争斗、怒气。

“对不起，昨夜很漫长。他死去时，我跟他在一起。”

“这不是……”年轻巫师开口，出乎意外，老蘑丝阿姨打断他，大声说道：“她说得对。只有她，没有别人。他找她来。他派卖羊的镇生去叫她来，绕过整座山，他撑着不死直到她来，陪着他，然后他死了。他死在他想下葬的地方，就是这里。”

“然后……”年纪稍长的人说道：“他告诉你……？”

“他的真名。”恬娜看着他们，年长男人露出不可思议的神情，年轻男人一脸鄙夷，让她不由自主以轻蔑回应。“我说过了，我得再说一遍吗？”

她吃惊地自他们的表情发现，他们的确没听到欧吉安的真名，因为他们没注意她。

“噢！”她说：“时代败坏了，如此真名居然不受聆听，像石头般坠落在地！聆听难道不是力量吗？那听好：他的真名是艾哈耳。他死后的真名是艾哈耳。如果有人要为他写歌谣，在歌谣中他将是弓忒的艾哈耳。他曾是沉默的人，而现在他非常沉默。或许不会有歌谣，只有沉默。我不知道。我很累。我失去了父亲及挚友。”她戛然而止，喉头锁住一声啜泣。她转身欲离开，在森林小径上看到蘑丝阿姨做的小咒文包，她捡起它，跪在尸体旁边，亲吻摊开的左掌，将小包置入，继续跪着。她再度抬头望那两人，轻轻开口。

“你们能不能在这照看，”她说道：“让他的墓就挖在这儿，在他希望的地方？”

年长男人首先点头，然后是年轻男人。

她起身，顺了顺裙子，在晨光中走过那片草地。