第十章 杀人执照(1)

作者:斯瓦鲁普

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 17:04

|

本章字节:22700字

你若是心不在焉地走在孟买的街头,会碰到很多让人啼笑皆非的事情。比如毫无防备地踩到一块香蕉皮,然后滑个嘴啃泥;或者好端端地突然发现自己的双脚已陷进一堆软稀稀的狗屎中;你还可能突然受到惊吓,只因为身后一头横冲直撞的母牛顶向你的屁股;又或许,一个久未谋面,而你一心要回避的朋友,从混乱的车流人海中奇迹般地出现,突然将你紧紧拥抱。


这正是发生在我身上的事。这一天是6月17日,星期六。分别五年之后,在马哈拉克西米赛马场前,我与萨利姆伊利亚西撞了个满怀。


三个月前,我从阿格拉回到孟买,打定主意不与萨利姆联系。下这个决心着实不容易。在德里泰勒家当仆人的那些年,还有阿格拉那些艰辛的日子里,我一直很想念他。现在,与他同在一个城市却不能相见,实在是我心上一个沉重的负担。但我还是决定,不将他卷入我谋划参加知识竞赛节目的事儿中。


穆罕默德!见到我的瞬间,萨利姆惊呼起来,你怎么会在孟买?啥时候来的?这么多年你都在哪儿啊?


与一个久不联系的朋友猝然相遇,我猜想,那感觉类似于吃一顿自己最喜欢却很久没吃到的饭菜。过了这么久之后,你无法知道自己的味蕾会作何反应:食物还会像以前一样美味吗?漫长的五年后,与萨利姆再度相遇,我情绪复杂。我们的团聚还会像我们曾经的友谊那样温暖吗?我们还会像从前一样坦诚相见吗?


一开始我们没怎么说话,只是就近在一张连椅上坐下来。头顶上盘旋着的海鸥的叫声我们充耳不闻,路上玩足球的小男孩引不起我们的注意,我们对一大群走进哈吉阿里清真寺的虔诚信徒视而不见。我们只是紧紧拥抱着彼此,泪流不止,为那些我们一同度过的时光,为那些我们彼此失散的时光。接着我们开始诉说这期间发生的所有事情。确切地说,是萨利姆在说,我听。


萨利姆长高了,更加英俊了。十六岁的他看上去与任何一个宝莱坞电影明星一样出众。艰辛的城市生活并没有如磨蚀我一般磨蚀他。他一如既往地热爱印地语电影,崇拜宝莱坞明星(当然阿玛安阿里要排除在外)。每个星期五,他仍然会去哈吉阿里神殿做祷告。但最最重要的是,手相大师的预言终于要成真了:他不再是一个饭包快递员,为孟买的中产阶级递送午餐,而是进了一家昂贵的艺术学校。在那里,他正在学习如何成为一个演员。


你知道谁帮我付艺校的费用吗?他问我。


谁呀?


是阿巴斯里兹维。


就是那个拍了好多轰动一时的电影大片的人?那个大腕制片人?


没错,就是他。他答应等我十八岁时,让我在他的下一部电影里演一个英雄。这部片子两年内会开拍;现在他正在培训我。


太酷了,萨利姆,这等好事是怎么来的?


这故事说起来可就长了。


对我来说没有任何故事会太长,萨利姆。快说呀,从头说起。


下面就是萨利姆自己讲述的故事。


你突然就不见了,把我独自留在分租公寓。我继续当了四年多的饭包快递员,但也还是继续梦想着成为一个演员。


一天,我到一个叫穆克什拉瓦尔的人家里收午餐盒饭。他太太是我们的一个客户。我注意到他家房子的墙上挂着好些照片,净是他和著名的电影明星们的合影。我问拉瓦尔太太,她丈夫是不是在电影圈里工作。她说她丈夫只是制药公司的推销员,但不定期地在电影厂兼差,也就是做做临时演员。


听到这个我高兴坏了。当天下午,我就急冲冲跑到穆克什拉瓦尔的办公室,问他我能不能也像他一样当上临时演员。穆克什看着我笑了起来。他说当一个演员我未免年纪太小了点儿。不过有些电影里会有类似学生和街头混混的角色,也许适合我。他答应把我介绍给临时演员经纪人帕普先生,然后叫我拿几张照片给他,要摆不同的姿势,八乘六大小,而且得印在亮光相纸上。假如帕普喜欢我的形象,他也许会选我在某部电影中演一个小角色。穆克什还告诉我,一个临时演员是不需要什么演技的,关键是要穿什么像什么:穿上西装要看起来聪明,穿上流氓的衣服要让人害怕,穿上学校制服要显得可爱。他坚持让我到照相馆找专业摄影师拍些照片。


那天晚上我怎么也睡不着。第二天一大早我就找了家照相馆。一问价格,哇,天文数字!几乎要花掉我一整个月赚的工钱。我对摄影师说,算了,先生,我付不起这么多钱。于是他建议我买个便宜的一次性相机,自己给自己拍些照片,就是用完便可以扔掉的那种。我照他说的做了。买了个一次性相机,跑到街上请过路人给我拍照。在教堂门前面,我骑在不知什么人的摩托车上。嘿,那姿势帅得就像阿米特巴巴克强在电影《战胜命运》里的样子。在焦伯蒂海滩,我骑在一匹马上,摆出阿克夏库马尔在电影《假戏真情》中的姿势。在阳光沙滩饭店前,我站在那儿,像模像样地学《这就是爱情》里面的赫里尼克罗斯汉。手里拎着个空的尊尼沃克酒瓶,我醉醺醺地装出沙鲁克汗在《宝莱坞生死恋》中的样子。在花卉喷泉前,我露齿畅笑,就像葛文达在他出演的所有影片中那样。


我找人给我拍了差不多二十张照片,但这个胶卷一共可以拍三十六张。我得拍完所有的底片才能拿去冲印,所以我决定拍些有趣的建筑和人。我拍了维多利亚火车站和印度门,在滨海大道上抓拍了一个漂亮女孩,在班德拉抓拍了一个老头,甚至在戈拉巴给一头驴子拍了张特写。


最后一张照片,我拍的是一个皮肤黝黑的中年男人坐在马希姆的连椅上抽烟。他的手指上戴满了各种颜色的戒指。我按下快门之后,猛然反应过来我拍的是谁,立时吓呆了。


什么意思?我问萨利姆,难道他是个著名的电影明星?还是那个大流氓阿玛安阿里?


不是,穆罕默德,是一个你跟我都很熟悉的男人。是巴布皮莱先生,化名叫马曼的,那个把我们从德里带到这儿、差点儿把咱们弄瞎的男人。


哦,我的天!我不由得捂住嘴,他认出你了?


是啊,认出来了。你是萨利姆,没错吧?你就是那个从我这儿逃走的小子。这回你别想逃出我的手掌心。他吼叫着朝我冲过来。


我想都没想,立马转身朝大路跑去,正好跳上一辆正在启动的公共汽车,把喘着粗气的马曼抛在后头。我坐在公共汽车上,正庆幸自己成功逃脱,猜猜看,接下来发生了什么?


什么?


公共汽车在红绿灯前停下,一群扎着头带的恶棍,手拿刀、长矛、三叉戟拥上车来。


噢,我的老天!难道你遇上了一群暴民?


没错,是暴民。我立刻发现我们的车正停在暴动地区的中心:一辆已被砸毁的汽车残骸冒着烟,正好挡在我们的车前面;店铺都已被石头砸得惨不忍睹;人行道上鲜血四溅;石头、棍棒、拖鞋扔得满街都是。司机迅速从车上逃离,而我却被吓得僵在那里。我原以为自己永远不会再见到如此惨烈的一幕;原以为早已被我淡忘的声音在我耳边再次回响母亲的尖叫和哥哥的哭喊。我无法控制地浑身颤抖。


这帮恶棍对公共汽车上的所有乘客说,有个穆斯林暴民放火烧了印度教徒的房子,现在他们是来复仇的。后来我才知道,整个事件一开始,只是贫民窟里为了一个水龙头而起的小小争执。但人们的脑子被仇恨灌满了,所以事件很快发展成了大规模的骚乱。不过才几个小时,公共汽车被烧毁,房屋被点燃,人们遭到屠杀。你们每个人都说出自己的名字。所有的印度教徒都可以下车;所有的穆斯林都坐着别动。恶棍们宣布。吓得直哆嗦的乘客一个接一个说出他们的名字:阿凡德、乌莎、贾丁、阿伦、瓦珊蒂、杰格迪什、纳尔默达、甘尕、米林德。公共汽车渐渐空了,暴民们用鹰一样锐利的眼睛盯着每一个乘客。他们检查女乘客眉心的朱砂痣,问男乘客一些问题,确认他们的宗教信仰,甚至逼着一个小男孩脱下短裤。我为这种野蛮行径感到恶心,在座位上不住地发抖。最后,只有两名乘客还留在公共汽车上:一个是我,另一个是隔了两个座位坐在我身后的男人。


你也知道,穆罕默德,电影里出现这样的情节时,英雄总是会挺身而出,唤醒暴民的良知。他会告诉暴民,穆斯林与印度教徒的血管中流着相同颜色的热血,人们的脸上并没有写着宗教归属;爱的力量胜过仇恨。我知道好多好多这样的电影台词;每一句我都可以背给这些暴民听。可是当你真正与这些野蛮人面对面时,你什么都会忘得一干二净;脑子里只留下一样东西:活命!我要活命!因为我还没有实现当一个演员的梦想。现在,这个梦与做梦的人都要在孟买的公共汽车上被烧死了。


你叫什么名字?领头的问我。


我可以说自己叫罗摩或者克里希纳,但我的舌头不听使唤。有个坏蛋指着我脖子上的塔比兹,献计说:这个杂种铁定是个穆斯林,宰了他。


不,一刀宰了太便宜他了。我们要把这个***养的活活烧死在这辆车上。给那些穆斯林一个教训,叫他们永远不敢再来碰我们的房子。领头的说完,哈哈大笑。另一个男人打开一桶汽油,泼洒在车厢里。我以前特别喜欢闻汽油味,但那天之后,只要一闻到汽油味就会联想到烧焦的人肉。


坐在我后面的男人突然站了起来,你们还没问我的名字呢。我来告诉你们吧。我的名字是艾哈迈德汗。我倒要看看哪个狗杂种敢碰这孩子。他说。


暴民们呆住了,然后领头的开了口:喔,这么说,你也是个穆斯林。那太好了,你就等着跟这个男孩一起被烧死吧。


那男人镇定自若。你们烧死我之前,先看看这个吧。他突然掏出一把左轮手枪,指着这群暴民。


你要是看到这群胆小鬼的无赖嘴脸就好了:他们吓得眼睛差点儿从眼窝里掉出来。他们把刀和三叉戟全丢在公共汽车上,狼狈逃窜,保命去了。我得救了;感激的泪水在我眼睛里打转。


那个男人见我哭了,就问我:你叫什么名字?


萨利姆萨利姆伊利亚西。我一边哭一边回答。


你不会撒谎吗?他说,不过我敬重那种面对死亡还敢说真话的人。


他告诉我他有一家进出口商行,他独自住在柏库拉区的一座大房子里,需要个人帮忙做做饭,打扫打扫卫生,在他不得不出差时,照看一下房子。


我有点儿纳闷:像他这样一个生意人,为什么会带着枪乘公共汽车?但他许诺给我的工钱比当饭包快递员多了一倍,所以我立马答应了当他的住家仆人。


艾哈迈德有一所大大的、宽敞的、三个卧室的公寓,厨房大小适中,客厅里放着一台三十六英寸的电视机。我负责做饭、打扫卫生,但我从来不曾忘记,我的梦想是成为一个电影演员。从某种程度上说,为艾哈迈德工作挺不错,因为他经常好几天不在家,有时甚至一两个星期不回来。我趁机跑了趟照相馆,把那个胶卷冲印出来了。非常棒的八乘六放大照片。我把这些照片送给穆克什拉瓦尔,他再拿给临时演员经纪人帕普先生看。信不信由你,只过了三个月,我就得到了第一个在电影里演出的机会。


真的?我惊喜得叫起来,你演了个什么角色?在哪部电影里?


演了个大学生,是阿巴斯里兹维的《坏男孩》,苏尼尔梅赫拉领衔主演。


那咱们现在就去看。我太想看一看你在银幕上的样子、听一听你的对白了。


呃萨利姆犹犹豫豫,他看着自己的脚尖说,是这样,我演的那段最后还是被他们剪去了。所以,你现在只能在银幕上看到我三秒钟,是和三十个学生一起坐在教室里。那段镜头中唯一的对话是英雄苏尼尔和老师说的。


什么!我失望地喊叫,只有三秒钟!这算哪门子角色啊!


临时演员本来就是演这类角色的。我们不是男主角女主角,充其量也就是场景的一部分。你还记得电影中那些盛大的宴会场景吗?当男女主角在舞池里跳起华尔兹的时候,我们是陪衬在四周、一小口一小口地呷着酒的那些人;当英雄追赶恶棍时,我们是正好在街上走过的那些人;当男女主角赢得舞蹈比赛大奖的时候,我们是迪斯科舞厅里拍手喝彩的那些人。不过,我不在乎做一个临时演员。能有机会看到幕后制作是个什么样子,也算是实现了我的一个梦想,而且我也因此见到了制片人阿巴斯里兹维。他挺欣赏我的,答应让我在他的下一部影片中演个镜头多点儿的角色。


接下来的六个月里,我发现了艾哈迈德的很多私事。总的来说,他是个挺怪的人。他的生命里只有两件事:吃美食和看电视。其实他看电视也只看两个节目:板球比赛和《孟买罪案观察》。他是个狂热的板球迷:无论什么时候,只要有比赛,不管有没有印度队参加,他都要看。如果在西印度群岛有一场比赛,凌晨三点钟他也要起来看。如果比赛是在澳大利亚,他同样会在三更半夜起床。他甚至会看一些没有经验的球队的比赛,比如肯尼亚队和加拿大队的比赛。


他在本子上记录下每次板球比赛的统计数字。每个击球手的打击率,每个投球手的击杀率,每个外野手的接杀率,每个捕手持球撞柱的次数,他都烂熟于心。他能告诉你板球比赛有史以来的最高得分和最低得分,以及一轮里有过的最高攻方得分,最大和最小的得胜比分差。


他收集所有这些信息,只为了一个目的赌球。我是在他观看印度对英格兰的联赛时发现这个秘密的。艾哈迈德一边看电视上的比赛,一边试着用手机给什么人打电话。我忍不住问他,艾哈迈德巴伊,你在干什么啊?


我正准备玩萨塔呢。他回答道。


第十章杀人执照(2)


萨塔?什么是萨塔啊?


就是非法赌球的另一种说法。萨塔是孟买非常有势力的黑社会集团组织的地下赌博活动,每天的赌金流通量高达好几百万卢比,数百万的赌注下在每一场板球比赛上,每个球的赌注也在千元以上。我是玩最大赌注的人之一。你看到的这座大房子,这台价格昂贵的彩电,厨房里的微波炉,卧室里的空调,都是用我玩萨塔赢来的钱买的。三年前,我在印度对澳大利亚的那次比赛中大赢了一笔。你还记得在伊甸园的那次著名的比赛吧?那次印度队是四局里只得了232分,而眼看击球局又要落败,赌注是一千比一,赌印度队输,但我把赌注押在拉克斯曼和印度队上,结果是我通吃,一下子赢了一百万卢比!


一百万卢比!我惊讶得眼珠子都要掉出来了。


没错。今天我打算在印度队身上赌一万。我想问问我的赌球经纪人,今天的赌注比率是多少,可他的电话一直占线。他很不耐烦地看看手表,急得好几次摔了手机。他一次又一次地捅手机上那几个数字,终于打通了。喂,沙拉德大哥吗?我是ak,密码3563。这次比赛的比率是多少?电话里传出赌球经纪人的声音,静电噪声很大但我能听到他在现场的评说:印度队现在领先英格兰队175分,一旦领先分数超过250,胜算会大幅向印度队这边倾斜,如果领先分数没有超过250分,胜算是各占一半,但如果超过250分,赌印度队赢的赌注是三比一。


如果赌英格兰队赢,胜算是多少?艾哈迈德问他。


你疯了?经纪人说,不可能的,英格兰队不可能赢;他们最好也就是打成平局。不过你既然问到赌注,我就告诉你,八比一。你还是想下注吗?


是的。我下注一万卢比,赌印度队输。艾哈迈德说。


听到艾哈迈德这样下注,我实在是惊愕,因为印度队处于领先地位。但艾哈迈德显然比经纪人更在行,因为比赛结束时英国队成了赢家;皇家板球场里到处飘扬着英国国旗。艾哈迈德大喜若狂,向着空中挥舞拳头,赢了!赢了!赢了!他给经纪人又打了个电话,沙拉德大哥,被我赌中了吧?我吃进来多少?八万?哈!就几个小时,收益不错啊!


艾哈迈德出了门,回来的时候带着满满一瓶冒着泡沫的饮料。那天晚上,我第一次品尝了香槟。


艾哈迈德生活中的第二大爱好就是收看《孟买罪案观察》。你看过这个节目吗?


我摇了摇头,说:没有,新德里的电视上没有这个节目。


喔,这是个特别无聊的节目,就像是新闻报道;只不过他们不报道关于洪水、暴乱、战争和政治这些方面的新闻;这个节目只告诉你关于暴力犯罪的那些事:谁被杀了,谁被了,哪个银行被抢劫了,谁从监狱里逃跑了净是这类事。


艾哈迈德坐在电视机前,面前放着一盘子烤肉串,无论什么时候,只要看到《孟买罪案观察》发布新闻,他就会哈哈大笑。也许,出于某种原因,这节目对他来说就是很逗乐。


时不时地,艾哈迈德会收到快递员送来的黄色大信封。我严守规定,从来不动他的信件,来了之后就放在他的餐桌上。一天下午,我正在喝茶的时候,快递员送来一个黄色大信封。我一不小心,把茶水洒到信封上了。我吓坏了。我知道如果艾哈迈德看见我损坏了他的信件,一定会大发脾气的。那里边也许装着很重要的商业文件;也许已经被我弄坏了。因此,我坐下来,非常小心地打开了粘胶的封口,把手指伸进信封,将文件抽了出来哇,我大吃一惊。


为什么?里边是什么东西?


没多少东西。袋子里只装着一张亮光的八乘六彩照,上面是一个男人的脸,还有半张纸,整齐地列着几行打印出来的字,就连我都能看懂。那些字是:


姓名:维沙尔贝高帕德


年龄:56


地址:马拉德区马维尔路734号


就这些。


我猜测这大概是某个与艾哈迈德有生意往来的商人的信息,所以也没再多想。我小心翼翼地重新封好信封,把它放在餐桌上。晚上,艾哈迈德回到家,打开了那个大信封。然后,他接听了一个简短的电话,是的,我已经收到信件了。他就说了这么一句话。


大约两个星期后,艾哈迈德坐在电视前,看那个《孟买罪案观察》节目,我在厨房里切菜,但能听到主持人的声音:又一起令人毛骨悚然的血案发生在马拉德。警方正在查寻一位名叫维沙尔贝高帕德的著名商人被谋杀的线索。此人在其马维尔路的家中被杀害。这个名字听起来怪耳熟的。我瞥了一眼电视,惊得差点儿切到手指,因为屏幕上的那个人正是我前些日子在黄信封里看到的!主持人接着说:高帕德先生,现年五十六岁,独自在家时被凶犯近距离枪击致死。他身后留有太太和儿子。根据马拉德警方的报告,该凶犯的主要目的是洗劫钱财;受害者家里的贵重物品都已不翼而飞。


我注意到,艾哈迈德听到这里大笑起来。这也让我感到十分惊讶。为什么与艾哈迈德有生意往来的商人死了,他会这么高兴呢?


一个月后,又送来了一个黄色信封。艾哈迈德当时外出不在家。我实在抵抗不了偷看里面内容的诱惑;这一次,我先用蒸汽把封口处的粘胶融化了,然后再打开,这样就不会留下任何痕迹。我打开封口,抽出的是另一张照片。上面是一个年轻人,胡须浓密,一道长长的伤疤从左眼一直延伸到鼻根。纸上打印着:


姓名:贾米尔基德瓦伊


年龄:28


地址:戈拉巴区施拉基特公寓35号


我记住了这个名字,然后把照片放回信封。


艾哈迈德是那天夜里回来的,他看到了信封。一个电话打进来,和以前一样,他确认已经收到了信件。正好一个星期后,我再次听到《孟买罪案观察》节目对一桩凶杀案件的报道,说的就是那个叫贾米尔基德瓦伊的年轻律师。他是从自己的车里出来时被枪杀的,地点就在他居住的施拉基特公寓楼附近。主持人说,警察怀疑这次凶杀与某个黑帮有关,因为基德瓦伊先生在法庭上做过几个黑手党头目的辩护律师。关于此案的调查已经启动,但目前仍没有发现任何蛛丝马迹。艾哈迈德拿着杯威士忌坐在那里,当他听到这些话时,狂笑不已。


这下我真的很担心了。为什么艾哈迈德老是通过邮件收到某些人的照片?为什么这些人此后不久就死掉了?这对我来说真是个谜。所以,当下一个黄信封在三个星期以后送来时,我不光偷看了里边的照片(是个上了年纪的男人),还把地址给抄下来了。那是库尔拉区总理路上的一处房子。次日,我偷偷地尾随着艾哈迈德。他搭乘当地火车去了库尔拉,在总理路上散步,但并没有进入房子,只是在那里来回走了三到四个来回,好像是踩点儿。两个星期以后,罪案节目报道说,那个老人被谋杀于他在库尔拉总理路上的家里。


我不是个白痴。我现在知道了,那些人都是艾哈迈德谋杀的,而我是和一名雇佣杀手生活在一起。但我不知道该怎么办:艾哈迈德救过我的命,我肯定不能把他出卖给警察。


正在那时,阿巴斯里兹维打电话对我说,他已经确定要在下一部电影中为我安排一个配角。听到这个好消息,我高兴得撒起欢来,一路狂跑到哈吉阿里神殿,将我的前额紧贴在覆盖陵墓的布上,虔诚地祈祷里兹维先生长命百岁。


此后的两个月,我过着备受折磨的双重生活。如果艾哈迈德是一个伪装成商人的职业杀手,我就是一个伪装成仆人的演员。艾哈迈德是有执照的杀手,但我知道那一天必定会到来他自己被人杀死。我仅仅希望自己在双方交火时不要成了牺牲品。再后来,一切的一切都土崩瓦解了。


怎么回事?


那是四个月以前二月的第二十天,一点儿都不错。我记得那天天气非常好,因为那天正好是印度队和澳大利亚队联赛的最后一场比赛。


当时艾哈迈德刚在比赛中下了注。他什么都喜欢赌:不仅赌哪个队会赢,也赌三柱门什么时候被第一次击倒,投球手何时会击倒三柱门,双方队长抛币后哪一方会赢得击球或是投球权,以及比赛中会不会下雨。有时候他甚至对比赛中的每一球都下注无论是四分球、六分球还是一分球。


那天早上,艾哈迈德刚跟他的赌球经纪人通了电话:沙拉德大哥,密码3563。你觉得今天的比赛会怎么表现?昨天可不咋样。是不是今天会有变化?天气预报说今天天气不错,不过你觉得今天晚些时候会下雨吗?然后他开始下注,我下注在萨辛马尔凡柯身上;我要赌他今天可以拿下他个人第三十七次一百分的纪录。现在的赌注是多少?经纪人回答:他这一局已经拿下七十八分;大家普遍认为他今天拿下一百分的机率很高,所以赌注比率不大,我最多可以让你十三比十。艾哈迈德说:好吧,给我下一百万;这样的话我至少会赚个三十万。


整个下午,艾哈迈德就坐在电视机前面,看马尔凡柯打球。每得一分,他就高兴得大吹口哨以示庆贺。在马尔凡柯向一百分步步逼近时,艾哈迈德也越来越兴奋;等到马尔凡柯拿下九十分时,艾哈迈德已变得很神经质了:他咬自己的手指甲,为每个球祈祷,当马尔凡柯发生传球失误时便闷闷不乐。但是马尔凡柯真是个击球高手;他用一个非常漂亮的击球直入得了四分,从九十一分一下子升到了九十五分;然后又得了一分,到了九十六分;又得一分。一共九十七分了。接着吉莱斯皮投了一个短球,马尔凡柯很有大师风范地一击,把球打到边界。海登追着球跑去,想要阻止球越过边界线;马尔凡柯跟他的陪跑员阿贾伊米什拉迅速跑到三柱门之间。这样他们得了一跑,九十八分了。接着他们飞快地完成了第二跑,又得一分,总共是九十九分。这时海登在离边界只有几英寸的地方把球拿到手,然后环形一投,没有朝着捕手亚当吉尔克里斯特,而是向投球手的方向传了过去。马尔凡柯见球过来了,急忙对正朝他第三次跑来的米什拉大声喊道:不!但白痴米什拉还是继续向他的方向冲过来。绝望之下,马尔凡柯不得不完成第三跑。海登传过来的球直接击中柱门,而马尔凡柯只差一点儿就跑到投球手那里了。结果马尔凡柯在离区域线仅仅六英寸的地方给接杀,被裁判宣布出局。九十九分啊,太遗憾了!


你可以想象当时艾哈迈德的反应。他在马尔凡柯得七十八分时下注一百万,现在因为一跑失利而输掉了全部赌金。他诅咒吉尔克里斯特,诅咒海登,更多的是诅咒米什拉。我要杀了那个杂种。他咆哮着冲出家门。我想他可能是去酒吧喝酒以泄心头之恨了。


就在这天下午,另一个黄色信封送来了。我担心这个信封里装的可能是一张印度队击球手的照片,但当我打开信封,看到那张照片时,差点儿昏死过去。


为什么?里面是什么?快点儿告诉我。


信封里边是一张八乘六的阿巴斯里兹维那个制片人的照片,还有打印出来的一张纸,上面正是他的地址。我知道他将是艾哈迈德的下一个受害者了。伴随着他的死,我成为电影演员的梦想也就要落空了。我必须去警告阿巴斯里兹维。可如果艾哈迈德发现了,他会毫不犹豫地连我也杀掉;毕竟他是一个有杀人执照的职业杀手。


那你都做了些什么?我屏住呼吸问他。


我做了我必须做的。我马上跑到里兹维那儿,告诉了他雇佣杀手的事。他当时还不肯相信我,所以我不得不把信差送来的他的照片和地址拿出来。一看到我手里的照片,他的怀疑马上全消。他告诉我他将逃到迪拜,在那里隐姓埋名大约一年光景。他觉得我大大有恩于他,发誓一旦他回来,必定安排我在他的下一部电影里当男主角。但在那之前,他会先让我接受一些培训。这就是为什么他资助我上了这家艺术学校的表演课程,也是为什么我数算着日子,盼望十八岁快快到来。


天哪,这故事太刺激了。萨利姆,我说,长长地出了一口气,可你把那个信封给了里兹维,你自己不就暴露给艾哈迈德了吗?那天晚上他一定会接到确认电话;那他不就知道信封不见了吗?


不,我没有暴露自己,因为艾哈迈德当晚从外边回来后,从餐桌上拿到了那个信封。


但是然后,艾哈迈德将里兹维杀掉了?


不,因为我在信封里装了新的照片和新的地址。我在附近一间打字行里打印出来的。


太高明了。你是说,你给了他一个假地址?但是你怎么能给他一张假照片呢?


我当然不能,所以我没那样做。我给了艾哈迈德一张真的照片和一个真的地址。实际上他也真的去了,也真的击中了目标。在他发现自己杀错人之前,我就告诉他,我有急事不得不赶紧去比哈尔,没办法只好辞掉这个工作了。我东躲西藏,不敢进入柏库拉区,甚至不再去对面的哈吉阿里清真寺祈祷。然后,也就是上星期,我看《孟买罪案观察》节目时,得知警察在教堂门车站附近与一名残忍的职业杀手发生枪战,最后警方打死了这个名叫艾哈迈德汗的冷血杀手。所以今天我才敢跑到哈吉阿里神殿,来感谢真主。然后嘛,瞧瞧,我遇见谁了!我一出来居然就看到了你!


是啊,这真是个令人万分惊喜的巧合。可我还是有一个问题:你把谁的照片和地址给了艾哈迈德?


只有一个人值得我这样对待:我放进黄信封里的是巴布皮莱先生的八乘六亮光照片,还有马曼的地址。


丝蜜塔拍手叫好,太绝了!我已经知道你是个很聪明的家伙,但不知道萨利姆也是个天才。他居然找了一个代理人去帮他杀人,而且选了个完美的目标。后来呢?你告诉萨利姆你参加知识竞赛的事了吗?


没有,我没有向他透露我到孟买的原因。我只是简单地告诉他我在德里,还在给人当仆人,这次来孟买就是玩几天。


所以萨利姆一点儿也不知道你上w3b的事?


不知道。我是打算告诉他的,还没来得及就被警察逮捕了。


我懂了。不管怎样,现在来看看,你跟萨利姆幸运的重逢为你的比赛带来了什么样的好运。


演播室里,灯光再次转暗。


普瑞姆库马尔面对镜头说:现在,我们进入第九个问题,奖金一百万卢比。他转向我,准备好了吗?


准备好了。我回答。


好。请听第九题。这道题与体育运动有关。告诉我,托马斯先生,你平常参加什么体育运动吗?


没有。


没有?那你的身材怎么保持得那么好?瞧瞧我,虽然我每天早上都到健身房运动,身上还是有太多肥肉。


如果你不得不当个服务员,每天乘公共汽车往返三十公里,你也会保持个好身材的。我回答。


观众席传来嗤嗤的笑声;普瑞姆库马尔皱起了眉头。


好,现在请听第九题,出自板球世界。请问印度最伟大的板球击球手萨辛马尔凡柯保持了多少个一百分的纪录?你的选择是:a,34;b,35;c,36;d,37。


背景音乐响起。


我能问个问题吗?


行,问吧。


自从最近一场与澳大利亚的联赛后,印度还跟其他国家交过手吗?


据我所知,还没有。


那我知道了,答案是c,三十六次。


这是你最后的回答吗?记住,一百万卢比可是押在你的回答上了。


没错,答案是c,三十六次。


你完完全全、百分之百确定吗?


我确定。


鼓声渐强,正确答案闪现。


完全正确!百分之百正确!萨辛马尔凡柯的确创下三十六次拿下一百分的纪录。你刚刚赢得了一百万卢比!女士们先生们,我们现在进入广告时段。


停!我说。