一

麦言的生活终于又稳定下来了，就像以前在成都时那样，不光生活稳定，心态也开始变得平和，就像看淡了一切，并不觉得忧伤，也不觉得烦躁，隐约还会有点儿幸福感。这种感觉，在同样稳定的洛阳生活，是不会有的。

麦言甚至产生了回到过去的念头，起码在网上是那样干了。他又和原来的那帮网友纠缠到了一起，他甚至赶时髦跟他们一起玩起了微博。

在注册微博的时候，麦言顺手填下了他喜欢的那串数字，填完之后他才发现，那串数字是他和易暖的生日的组合。十年了，虽然易暖早已走出了他的生活，这串数字却一直陪着他，成了他生命中的一部分，成了永远无法抹去的一部分，就像身上的一道伤，伤好了，疤痕却还在。记忆上的伤应该比身体上的还要难以抹去。

白天的时候，绵绵总是被一团毛线包围着，她在给麦言，给她、给他们未来的孩子织毛衣、毛裤等所有毛线制品。麦言则是坐在电脑前，看电影或者听歌。有一阵子他不知怎么又听上了张宇的《爱情条约》。这首老歌流行的时候，麦言刚和艾佳确定恋爱关系，她看到麦言总是听这首歌，就也给他拟定了十八条爱情条约。

麦言不知道这算不算是出轨，怀念过去的人，尽管只是怀念。那人真的出现了，也许他也能心如止水了。

晚上的时候，麦言和绵绵一起到离他们住处不远的酒吧喝酒听歌。酒吧老板是个一脸沧桑的中年男人，他曾经是个流浪歌手，身上有一种和麦言很像的气质。因为他不搞美女陪酒和特别演出那一套，只是唱一些民谣和摇滚，所以客人总是不多。麦言喜欢那种慵懒的稀稀落落的环境，更喜欢酒吧老板那沙哑的声音，有时候听着听着麦言就想哭了。好在灯光很暗，没有人能看到他脸上的表情。

有一天麦言在家喝了点酒，打算早早睡了，刚躺在床上，就接到了那个酒吧老板的电话，他说今天来了两个姑娘驻唱，一个女版的崔健，一个女版的黄家驹，两个人的声音都极富感染力，他让麦言无论如何要来捧场。

在此之前，麦言从来没见过有姑娘到那酒吧驻唱，也许偶尔有唱一场就走的，但麦言总是无缘遇到。那酒吧老板也很少中意哪个驻唱歌手，这次特意推荐麦言去听，他想肯定是有特别之处的。在去酒吧的路上，麦言心里隐隐有些异样感，他握着绵绵的手，她的手是冰凉的。

麦言在预留的位置上坐下时，驻唱的姑娘还没来，酒吧的老板陪他们坐下，把酒倒得满满的。麦言敬了他一杯，然后自己先干了。因为之前已经喝了点儿酒，加上两种酒混合力道更大，所以没喝几杯，麦言就有些晕了。

恍恍惚惚中，耳边传来一个悠远绵长的声音，是崔健的《花房姑娘》。

“我独自走过你身旁，并没有话要对你讲，我不敢抬头看着你的，噢……脸庞。你问我要去向何方，我指着大海的方向，你的惊奇像是给我，噢……赞扬。你带我走进你的花房，我无法逃脱花的迷香，我不知不觉忘记了，噢……方向。你说我世上最坚强，我说你世上最善良，我不知不觉已和花儿，噢……一样。你要我留在这地方，你要我和它们一样，我看着你默默地说，噢……不能这样。我想要回到老地方，我想要走在老路上，这是我才知我已离不开你！噢……姑娘！”

麦言听的时候一直低着头，完全沉浸在了歌声营造出的那种忧伤的沧桑的意境里，他努力让自己不去回忆，他抬起头来，却只看到了一个姑娘。

麦言没有问酒吧老板另外一个姑娘去哪儿了，因为台上唱歌的人是若惜，是那个被麦言深深伤害过的人。为了她，麦言心甘情愿地去坐牢，去赎罪或者说去逃避。她模样已经变了很多，他喜欢的那一头乌黑长发已经不复存在，取而代之的是染了色的短发，还打了耳洞，嘴里还叼着烟。如果不是在这样一个小酒吧里，如果是在人潮人海中，麦言不敢肯定自己能一眼认出她。

她没有看到麦言，他坐在灯光照耀不到的地方。酒吧老板说，唱得不错吧，我就听了这一首，就决定留她在这里唱一个月。

绵绵感觉到了麦言的异样，但是她并不认识若惜，看着他痴痴地望着台上，她拍了下他的肩膀，说：“我有点累了，我们回去吧。”

出门的时候麦言一直低着头，他不想被若惜认出，不想在这样的场合跟她重逢。虽然他很想见到她，很想问问她这些年经历了什么。走到门口的时候，一个姑娘抱着吉他和绵绵擦肩而过，麦言想这个可能是酒吧老板说的两个姑娘中的另一个吧。还好这个麦言不认识，如果这个是艾佳或者文丹或者林静，他想他今晚肯定不能回去了。

回到住处后，绵绵脸色大变，问麦言是不是认识那个唱歌的女孩。麦言说怎么会呢，如果认识的话，他肯定要过去打招呼的。

绵绵说，如果不认识的话，你看她的眼神为什么比看我的时候还专注，而且你出门的时候分明拣着灯光照不到的地方走，分明是怕人看到你。

麦言说你太敏感了，然后不再理她，转身去浴室洗澡。他不想欺骗绵绵，但是如果说出真相，他想他们的关系也许就会从此破灭了。他从来没有跟绵绵讲过他的过去，偶尔提到以前的事儿，也都是一两句带过，然后迅速转移话题。

他可以不计较她的出身和经历，可是他不能确定她会不计较他的过去，他曾经是那样浑蛋的一个人。坐过牢倒不算什么，关键是他曾经那样伤害过若惜，而且他们还有一个孩子。

那孩子现在应该已经有五岁了，他原以为若惜会找个爱她的人嫁了，却没想到她选择了漂泊，同伴也是个女孩。麦言想他的那个孩子到现在恐怕也不知道“爸爸”两个字怎么发音吧。

二

第二天晚上，绵绵主动要跟麦言去酒吧听歌。她说既然不认识，那今天就去认识一下吧。她歌唱得不错，交个朋友也蛮好的，而且不是还有一个女版的黄家驹我们没听吗？昨晚就那样走了，有点儿不礼貌的，今天你去好好跟酒吧老板喝两杯。

麦言不想去，确切地说是不想和绵绵一起去，但推脱了今天推脱不了明天，若惜要在那里驻唱一个月的。长痛不如短痛，麦言想来想去，还是只能硬着头皮去听了。

刚走到门口，就听到里面有个女声在唱《海阔天空》，正唱到那句“原谅我这一生不羁放纵爱自由，也会怕有一天会跌倒。”

麦言心想真不吉利，今天必然是要跌倒了。酒吧里人很少，绵绵不愿意再跟麦言一起坐在灯光照不到的地方，她选了个很显眼的位置，并要麦言一起坐过去。

只有那个女版的黄家驹在台上唱，麦言想可能若惜要到下半场才来吧。酒吧老板亲自给他们端了酒过来，麦言就昨天不能多喝且匆匆离去向他道歉。

酒吧老板摇了摇头，表示不用在意。酒吧老板叫大川，麦言习惯带着儿化音叫他川儿。喝了两杯酒之后，他问麦言最近在忙什么。

麦言说还能忙什么，就是写呗。

“要出新书了？”他问。

麦言说：“没有，很久没写了，不知道现在的读者爱看什么了，随着自己心意写下的，出版商又不愿意出。”

“那你有没有想过干点儿别的？”

“干点儿别的？刚来宝鸡的时候是这样想的，我想无论如何我不能再写了，再写我就把自己写废了。可是事与愿违，我找了好久工作，都没能找到，最后还是得写。”

“那总这样下去也不是办法呀。如果一直不出书，你拿什么生活下去呢？”

“你为什么突然说起这个了？你有什么发财的妙招要告诉我吗？”

“没有，我哪里会有发财的妙招。不过我倒是有个饭碗，不能让你发财，但可以保证你饿不死，就是不知道你愿不愿吃这碗饭。”

“讲具体点儿。”

“就是这个酒吧，我在这里经营了十多年了，早就想换一种生活方式，这种夜生活不适合我了，我想回老家遛遛鸟、下下棋。可是我对这个地方已经产生感情了，不想轻易交给别人。直到遇见了你，我觉得很投缘，你很像过去的我，目空一切，豪爽放荡，我觉得这里交给你打理，是最好不过的了。这里虽然不能让你发大财，却也能让你安稳地生活下去。只是你要想好，一旦接下了，以后就再也不能四处游荡了。”

麦言把目光投向绵绵。绵绵脸上带着笑，显然是很愿意的。她早看不惯麦言整天待在家里写不出的惆怅样了。

“可是你昨天不还招了两个姑娘来驻唱吗？怎么突然就要转手了呢？”

“我实在是喜欢那两个小姑娘，等会儿我介绍你们认识，你也会喜欢的。我之所以答应她们，也是想着临走之前，做点儿好事，多给人碗饭吃。不过等你接下来了，你就是老板了，她们的去留就由你决定好了。”

“让我考虑两天好吗？事情来得有些突然，要突然换一种生活方式的话，我还真得好好准备准备。”

“没问题，你好好想想，想好就给我打电话。”

大川起身去招呼别的客人，绵绵扯了扯麦言的手说：“你怎么不问问多少钱呢？”

“你已经决定做酒吧老板娘了？”

“问问价钱嘛，合适的话，当然可以了。”

“我想的是生活方式的问题，一旦接下了，未来也许五年十年，我们就得死守在这里了，你会甘心吗？”

“稳定下来不好吗？宝鸡这个地方挺好的呀。你去问问他需要多少钱才能接吧。”

“不急，明天再问吧，心急吃不了热豆腐。”

麦言正说着，若惜上台了，和昨天不一样，她今天化了妆，看起来妩媚了许多，而且没有唱崔健的歌，唱的是萧亚轩的《类似爱情》。她唱到那句“我在过马路，你人在哪里”的时候往台下看了一下，不知道有没有看到麦言。麦言还是多年前的那种装束，夹克牛仔裤，额前还留着遮住眼睛的头发。

只是看了那一下，之后她便低着头，沉浸在了音乐里。她那专注的样子有一种说不出的美，麦言想他需要告诉绵绵他和若惜之间的事儿了。

三

“我怎么会嫌弃你呢？谁年轻的时候没有胡闹过呢。只要你跟我在一起的时候对我好就行了。我昨天就注意到你看这姑娘的眼神不同寻常，果然是有事儿，问你你还遮遮掩掩。去把她叫下来吧，你们那么久没见，一定有好多话要聊，我就不在这里碍你们的事儿了。”绵绵说着就要走出去。

“你不要走。”麦言伸手拉她坐下。

“你不怕我说出什么不合适的话来？”绵绵整理着被麦言拉乱的衣服，一脸醋意地说。

“你不会的。”麦言拿起一杯酒，一口喝干。