一

骄阳似火，刺眼的光穿过厚厚的玻璃之后，亮度还在，却失掉了温度，麦言大半截身体都在阳光里，年轻的肌肤光滑得像缎子一般。身边的落地扇显然是坏掉了一个零件，摇起头来吱呀作响，可是一点也不影响麦言，他睡得很香。

“想不想跟我一起去？”麦佳摇醒正在午睡的弟弟，晃了晃手中的票。

“你说什么？”刚醒来的麦言还有些头晕，没听清麦佳在说什么。他揉着眼睛，想看清麦佳手中拿的是什么。

“想不想跟我一起去看热波，那音乐节很棒的！”麦佳转过身坐在麦言的床上，背对着麦言。因为麦佳穿着镂空的上衣，低腰的短裤，可以清楚地看到她雪白的背部以下、臀部以上的位置纹着一只蝎子，此刻这蝎子的尾巴已经贴着了麦言的脸。麦言记得不久前待在这个位置的还是一只浴火的凤凰。可见麦佳的感情又不稳定了，面对这个有事没事老喜欢折腾自己身体的姐姐，麦言只有无奈地叹气。

“你不是要和火火一起去吗？”麦言撑起身体，去摸被自己扔在床头的上衣。

“别提那个浑蛋了，我跟他掰了。”也许是天气太闷了，麦佳的声音里透着一股沮丧。

“啊，你们不是才认识吗？前几天我还看到你和他……”麦言装作很惊讶的样子，心里却在想：不错，这次老姐的恋情坚持了两周多，有进步。

“我说了别提他。最后问你一次，要不要跟我一起去！”麦佳打断了弟弟的话，随手从口袋里摸出了一个小镜子，看了看自己又长又密的睫毛和娇艳的口红。

“要去多久？”麦言穿好了上衣，犹豫着要不要掀开身上的薄毯，里面只穿了内裤。

“音乐节是七天，加上在路上的时间，来回可能要九天，你放心，机票我已经买好了，你陪着我就行了。”

“这么久啊，爸妈会答应吗？”

“瞒着他们的，我说你还是不是个男人啊！这点小事儿也要跟爸妈说？”

“我是怕他们担心嘛，话说热波是在哪个城市？”

“成都，搭飞机两个小时就到了。”

“嗯，你先回避下，让我把裤子穿上再说。”

“你穿你的就是了，我回避个屁啊，你可是我带大的，还让我回避？”

“可是……”

“别可是了，你赶紧收拾，晚上的飞机。”麦佳一把扯开了搭在麦言腰和大腿上的毛毯。

“啊，你怎么不早点说？”麦言脸红着穿好了衣服，光着脚跳下床去翻行李包。

“早点儿没打算让你陪我去的。”

“嗯，那我要不要带着笛子？”

“拜托，你是去看演出，不是上台表演。况且那是摇滚音乐节，都是摇滚乐队，你带笛子去干什么啊？”

“我对摇滚没有多大兴趣的，那些音乐太吵了。”

“那是因为你没有看过现场，看过一次绝对让你终生难忘。那种爆发力和感染力是其他音乐不能比的，再者就算你不喜欢看台上，台下也有很多美女，足够你看的。”

听说还有美女可以看，麦言在心里乐开了花。和整天跳来跳去的麦佳不同，麦言是个喜欢安静的人。平时除了听听古风音乐之外，其他时间都花在学习上了，没有什么特别的爱好，甚至连稍微远点的地方也没去过。而麦佳几乎跑遍了全国，还去过国外几次。以前因为麦言年纪小，麦佳都是和她交的各式各样的男朋友一起去。这次刚和男朋友分手，加上麦佳觉得麦言年纪也不小了，该出去见见世面了，就帮麦言订了机票。

飞机上麦言一直在看窗外的云朵，云层之上果然如自己想象的那样光芒万丈。麦言想如果不是在飞机上，而是骑着一头仙鹿走在云层中，那感觉一定很爽。眼睛看着一望无际的白云，脑海里想着飘飘欲仙的画面，不知不觉中麦言就睡着了，醒来的时候飞机正在供应晚餐。看了下窗外的云层，麦佳对麦言说：“现在已经飞到陕西省的上空了，回头我带你去西安玩，那里的羊肉泡馍和擀面皮很好吃。”

麦言伸着头看窗外，看到的只是大团大团的云朵。他刚睡醒，还是迷迷糊糊的，不想说话，只在心里暗想：姐姐去的地方真是多，这得飞多少次，才知道现在飞到了哪儿啊？什么时候自己能像姐姐这样见多识广就好了。

许多年后，麦言一次又一次地往来于西安和成都之间，飞机火车汽车各种交通工具他都尝试过，每一次行至半路的时候，他都忍不住会想起麦佳。想着总是在路上的姐姐，麦言觉得自己有一天，也会死在路上。

到成都市区时已经是深夜，不过市区内还是很热闹的，麦佳已经订好了酒店，把随身带的东西放进酒店之后麦佳就带麦言去买帐篷。她打算像往年一样，音乐节开始的时候就在公园的草地上搭帐篷睡。

住帐篷有个很大的好处就是可以结识各式各样的人，除了参加演出的歌手，还有那些从全国各地来的年轻人。麦佳觉得麦言一直呆呆的，没有什么梦想和激情，不像个少年，起码不像麦佳喜欢的那种少年。如果说麦言是一株植物的话，麦佳希望通过自己的努力，能把麦言改造成一头小兽——一头生机勃勃的小兽。

人生匆匆忙忙几十年，很快就过去了。如果不在麦言还年少的时候改变他的思想观念，那么他很容易变成一个平凡普通的人，在父母的安排下碌碌无为地度过一生。平凡虽然没有什么不好的，但是麦佳希望自己的弟弟是不平凡的，是光芒万丈到可以让她引以为傲的存在。

在酒店附近买好了帐篷和生活用品之后，麦佳带着麦言去逛成都的特色小吃街。走在阴凉的小路上，看着不慌不忙的行人，呼吸着南方特有的潮湿空气，麦言觉得有生之年一定要再来一次这个城市。这一次能够停留的时间太短了。虽然只是初来乍到，可是麦言已经打心眼里喜欢上了这里。

音乐节在靠近郊区的一个公园里，因为住帐篷的人每年都很多，第二天一早吃过饭麦佳就带着麦言去公园里占位置了。演出的大小舞台都已经搭建好了，前几天都是国内的乐队，后面几天是国外乐队。麦佳把帐篷搭在大舞台的正前方，虽然离舞台有些远，但因为位置偏高，还是可以把舞台上的表演者看得清清楚楚，而且转个身还能看见小舞台上的表演。

演出下午才开始，但场地内已经来了不少人，其中还有一些认识麦佳的，麦佳就介绍给麦言认识。麦言能记住人的相貌，却总记不住名字，许多年后在不同的城市又遇到当年的这些人，麦言都刻意躲避着，除了避免叫不出名字的尴尬，更多的是怕他们问起麦佳。

第一个登场的是一个三男一女的组合，麦佳说他们叫蝴蝶乐队，还介绍了他们唱的歌，一串复杂的英文，麦言听过就忘记了。不过虽然听不懂词，却听得懂歌声中传递的情绪。唱了两首之后，全场就“嗨”了起来，歌手唱到激烈的时候，麦佳会拉着麦言的手，冲过人群，挤到舞台前面，跟着音乐的律动跳呀叫呀，挥汗如雨，十分疯狂。有时候被人流挤到了后面，麦佳就让麦言把自己扛起来。麦言虽然性格娴静像个女孩子，力气却是不小，扛半个小时都不用换肩膀的。

有时候他们也会和人群拉着手，围成一个圈，随着音乐一起跳。麦言是第一次经历这样的场面，让他又惊又喜。晚上的时候他们和歌手一起吃饭聊天，一起小范围地唱歌跳舞。麦言带着好奇心，去玩那些乐手的各种乐器，几天下来，玩得最多的是吉他。麦言想自己以后也要买把吉他，他那把破竹笛子和这些电声乐器一比，简直弱爆了。

除了音乐表演，还有一些街舞高手、滑板高手、涂鸦高手来捧场。这些新事物和认识的新朋友源源不断地冲进麦言的脑袋里，就像习武之人被注入了真气一样，麦言觉得自己的任督二脉都被打通了。

因为玩得疯狂，累了就睡觉，时间过得超快。麦言刚刚融入成都的生活，听懂了四川方言，音乐节就结束了。机票买的是往返的，而且来的时候没有跟爸妈说，必须要回去了。因为不想被爸妈发现，连旅行必带的纪念品和地方特产都没买。不过麦言也没觉得遗憾，他想自己以后肯定会再来的，必须要再来。

在回去的飞机上，看着身边熟睡的姐姐，麦言忍不住伸手摸了摸她那张精致的脸，和自己如此相像，性格却截然不同：一个像踩着风火轮，一个像倒骑着毛驴。

假如自己没有这么一个姐姐，生活也许会一直平淡简单下去，不会那么早就对音乐感兴趣，更不会大老远跑到这个陌生的城市熬夜听歌。简单的生活常常会陷入单调和乏味，想一想，麦言觉得有这样一个姐姐，幸运还是远大于不幸的。

而这场音乐节，麦言觉得对自己而言，更像一场梦——一场光与火、眼泪与汗水、荣耀和掌声相互交融的梦。现在梦醒了，该与过去平淡的生活决裂了。

二

“这么大的事儿，我做不了主，你得去跟你爸商量。”当麦言把自己想退学去学吉他的想法告诉妈妈后，和往常一样，妈妈把决定权推给了爸爸。

不用去问，麦言也知道爸爸听到这个消息后的反应，肯定会把眼睛瞪得像牛眼一样大，嘴巴张得能塞进去一个拳头——“什么？我没有听错吧，你要从重点中学退学，去乐队学吉他？去那种只能发放中专文凭的艺术学校？你去把麦佳给我叫过来，我倒要问问她，这几天带你去哪儿了，是撞了什么邪了，还是给你脑袋里灌水了。”

类似的事情也不是第一次发生了，每当麦言想做什么特别点的事情的时候，父母都是这个反应，叫他们老顽固一点儿也不过分。麦言可不想连累姐姐。他想好了，不管父母答不答应，他都要退学。如果父母不给钱，自己就去打工，挣够了钱就去学吉他。

说干就干，麦言收拾好了东西，打算趁夜深人静的时候溜出去，姐姐已经给了他一笔钱，足够他到一个陌生的地方找个工作安顿下来。

可惜在吃晚饭的时候，也许脸上的表情出卖了自己，也许是“知儿莫若母”这句老话应验了，总之妈妈似乎是看出了麦言的心思，把麦言要退学去学吉他的想法一股脑儿全告诉了爸爸。

爸爸把躲在房间里吃零食的姐姐也叫了出来，一场让人头疼的家庭会议开始了。爸爸在单位的时候，每到开会，他都嫌领导废话多。可回到家里，自己成了领导之后，他完全忘了下面被领导的人的感受，只顾着自己滔滔不绝。

他还引经据典，自问自答：“在我们国家，学而优则仕，是五千年的老传统了。这句话是什么意思呢？就是说一个人生下来要好好学习，学习好了，就要争取从政当官。当不了官的话，就退而求其次，经商挣钱。要是经商也做不好，就要看你有什么特长，靠你的特长，也能混碗饭吃。你现在呢，本末倒置，放弃考好大学的阳光大道不走，偏偏要走独木小桥。你说我能答应吗？你妈妈能答应吗？我们要是答应了，就是推你进火坑啊！”

麦佳和麦言沉默不语，只有妈妈附和着爸爸说：“对呀对呀，麦言你就听你爸的吧，准没错的。你爸吃的盐比你吃的饭都多，你爸过的桥比你走的路都多，你不听他的，肯定会吃苦头的。”

麦言争辩道：“为什么一定要我按照你们的想法生活？你们的人生之路并不顺畅而且毫无趣味，为什么非要我再走一遍呢？我也有自己的想法的，我追求自己的梦想，难道这也有错吗？你们年轻的时候难道没有梦想吗？不能实现自己梦想的时候你们不感到遗憾吗？还是你们早就把自己的梦想忘记了，丢弃了？”

妈妈说：“你怎么能这样跟你爸爸说话，我平时是怎么教你的？麦佳，你傻愣着干什么，帮你爸劝劝你弟弟啊。”

麦佳拿起麦言用过的筷子，从盘子里夹了块蒜泥黄瓜，边嚼边说：“我能说什么，我觉得麦言的想法没错啊。我跟你们讲一个网上看到的故事吧。

“在英国的一个小镇上有个青年人，整天以沿街说唱为生。有个华人妇女，远离家人，也在小镇上打工。他们总是在同一个小餐馆吃饭，经常相遇。时间长了，彼此已十分熟悉。

“有一天吃饭的时候，那个华人妇女关切地对那个小伙子说：不要沿街卖唱了，去找一个正当的职业吧。我介绍你到中国去教书，在那儿，你完全可以拿到比你现在高得多的薪水。

“小伙子听后，先是一愣，然后反问道：难道我现在从事的不是正当的职业吗？我喜欢这个职业，它给我，也给其他人带来欢乐。有什么不好？我何必要远渡重洋、抛弃亲人、抛弃家园去做我并不喜欢的工作？

“邻桌的英国人，无论老人孩子，也都为之愕然。他们不明白，仅仅为了多挣几张钞票，抛弃家人，远离幸福，有什么可以值得羡慕的。在他们的眼中，家人团聚，平平安安，才是最大的幸福。它与财富的多少，地位的贵贱无关。于是，小镇上的人，都开始可怜那个华人妇女了。

“在我们这里，多数人一直是为了某种自己未必真正明白的道理而活着。我们这里的人不能在没有目标的生活中活着。而这个目标，可以是工作，可以是理想，可以是金钱，可以是孩子，可以是老人……但是，唯一不可能是的，就是自己。”

麦佳讲完之后，根本没听懂的妈妈高兴地鼓起了掌，边鼓掌边赞扬：“讲得真好，这故事太感人了。麦言你别吃了，你有没有认真听？”

“我听了的。姐姐说得很对。”这故事在网上流传已久，麦佳早就给麦言看过，所以麦言没有细听，他要抓紧时间吃饱饭，准备晚上开溜。

“对个屁，那都是国外的故事，国外和国内的价值观不同，你们是要在国内生活的，国外那种准则对你们没用的。”爸爸显然生气了，除了气麦佳为弟弟说情，还气妈妈没有听懂这故事就在那里瞎附和。

“不管故事是哪里的，反正我就是要按照自己喜欢的生活方式去度过人生，你们不要管我。”麦言吃饱了，准备离开饭桌。

“我们不管你？我们不管你，你能长这么大？我们不管你的话，你早饿死冻死了。你们现在长大了，翅膀硬了，不让我们管了。我敢说，你到了社会上，待不了三天就会想到家的好了。”妈妈显然是在为刚才站错阵营而辩护。

“我跟你们有代沟，我们没有共同语言，没有办法沟通。总之不管外面有多苦，我都要去闯一闯。”麦言抱着破釜沉舟的决心离开了饭桌。

三

瓷央艺术学校男生宿舍楼的楼顶上，麦言抱着一把蓝色的木吉他，手指笨拙地拨弄着五三二三一三二三这个简单的节奏。站在这座楼的楼顶往东看，可以看得很远：宽阔的河面，平缓的水流，河岸上散步的人群，飞起又落下的水鸟，还有一望无际的麦田。可是麦言面对的却是西面高耸入云的山，山风迎面吹来，让麦言想唱起许巍的那首《旅行》——一阵阵晚风吹动着松涛，吹响这风铃声如天籁，站在这城市的寂静处，让一切喧嚣走远。只有青山藏在白云间，蝴蝶自由穿行在清涧，看那晚霞盛开在天边，有一群向西归鸟。

这是麦言来到瓷央艺术学校的第三天，因为他所学的专业暂时没有授课老师的缘故，他只能照着先前买的吉他教程自己学习一些入门的东西。

瓷央艺术学校的前身是瓷央戏剧学校，因为现在学戏的人实在太少，学校维持不下去，不得已只好改了名字，开设了舞蹈班和西洋乐器班。麦言是这学校重组之后第一批学吉他的学生，来了之后麦言才知道，这学校是先招学生，有了学生再请老师。这让麦言有种受骗的感觉，可是学费已经交了，再想到和父母现在的关系，也没有别的退路了，只能硬着头皮在这里待下去。