那些曾经给予他和她，嘲弄或是同情的人，永远也无法明白，在小旅馆过道改成的房间里，留宿的那一夜，怎样铸炼了他们的人生；且让他们坚信，既然爱情能够让他们在那样冷的房间里，都可以安然入睡，那么，还有什么东西，他与她，不能够微笑走过？

而那牵手走过的，不管是狭窄阴冷，还是开阔明亮，都是我们爱情的家园。

路过一段爱情的忧伤。

一直都没有过富人的奢侈的欢愉，所以，每次出行，选择的，无一例外地，皆是最廉价的方式：乘坐没有空调的巴士，车票便宜一半的绿皮火车，人在其中摇来晃去了无重心的公交，或者几乎可以将肠胃颠簸出来的出租三轮。

是一种想要逃避却别无选择的行走，但一样窥得见，人生的隐忍，尖锐，拼抢，自私，善良，与执着向前的坚韧。

初恋的时候一个人去上海，不是看望喜欢的人，而是与他吵了架，负气出走。兜里只有200元钱，于是用学生证，花40元钱，买了最便宜的车票，没有座，要站9个小时。那是一趟拥满了民工的火车，还有劣质烟酒和浓重葱蒜的味道。厕所的旁边，横七竖八地坐着睡姿不雅的男人，他们硕大的旅行包，将过道塞得近乎窒息。有人要过去，像是逾越一座一个山头，还没有过，便蹙了眉头。

那是深秋的夜晚，车内白亮的灯刺着人的眼睛，我在哐当哐当的声音里，了无睡意。视线疲倦地逡巡，便看到那个在一群男人中间，夹一根烟，散漫吸着的女孩。她的手腕上，带了重重叠叠的饰品，银镯，编织的彩色丝线，用来简单束起头发的一个皮套。她显然没有注意周围人带着好奇与探寻的视线，一个内心冷漠的不良少女，这定是许多人的猜测。也包括我。

有那么一个片刻，我很想在一些人的窃窃私语里，走到她的身边，与她说几句话，或者，什么也不说，只并肩站在一起，为她抵挡外人的揣度与窥视。我想她定是某个大学里落魄的学生，但心内对自己，又充满了不肯轻易改变的叛逆与坚定。她因此在这样困窘的车厢过道里，一样特立独行，有外人不易改变的柔韧。这就像天地间那些兀自绽放的花儿，不在乎有无人看到它的优雅与热烈，只寂淡地在自己的世界里，安静生长。

她站在烟雾缭绕的过道里，将一根烟，一直吸到没了光亮。而后顺着晃动的车厢，蹲坐在一张报纸上，将头发蓬松芜杂的脑袋，靠在膝盖上。但她并没有睡去，而是不停歇地，翻转着手机，又时不时地，打开来，翻看着里面的短信。我终于从她混杂着忧伤与焦灼的眼中，窥到了她的秘密。这是一个与我一样，负气出走的恋爱中的女孩。上海，对于我与她，都只是一个站台，我们的双脚，抵达那里，心，却依然还在原地。而丢了心的身体，又如何能够安睡，或者关注其他？

坐在女孩旁边的，是一个比她大不了几岁的男孩，却是一脸的痞相，看她的时候，带着意味深长又自以为是的坏笑。他一直在试探着，想要寻找机会，与她聊天。但却发现无处下手，她的心，是个封闭起来的堡垒，外人刚柔并济，也始终无法进入。就像那一刻的我，带着一股子怨怒，将一个试图搭讪的陌生人，视作虚无。

小痞子显然等得不耐烦了，很突兀地将头靠过去，问她：在哪儿下车？女孩是过了许久，才扭头瞥一眼他，散漫回道：下一站。小痞子失望地“哦”一声，又随即嘻笑道：能不能借根烟吸。女孩这次没有将心内的厌烦止住，直截了当地起身，跨过几个大腿横陈的人，到与他相距几米的门口站定，并将视线，冷漠地投入漆黑的夜色中去。

如我所猜测的那样，下一站抵达的时候，她果真没有下车，依然站在门口，被人推来撞去，不知疼痛与疲倦。

凌晨车即将抵达上海的时候，她的手机一次次响起，她固执地挂断，但眼中，却渐有无法抵御的脆弱与感伤。她原不过是个敏感柔弱的女孩，外表的一切强大与冷漠，其实是一种伪装。在这样吵嚷、脏乱、劣质且让人倦怠的环境里，她的柔韧，如一朵清泠的莲花，在寂寞的水面，浮出一抹只有她自己才能懂得的忧伤。而如我一样的外人，不过是，恰好路过。

路过的这一段爱情里的忧伤，尽管它活在廉价的泥土之中，可是却一样可以因为它的纯美与洁净，而在瞬间，以无比坚韧的力量，抵达你的内心。

怎样将你一点点错过。

他们读书的时候开始暗恋上彼此。

但也只是暗恋，谁都不开口去说。他是学生会叱咤风云的人物，不仅被全校女生们崇拜着，连老师都敬他三分。她则是省大学生音乐大赛的冠军，而且人也漂亮，是许多男生的梦中情人。都是优秀的人，当然也都有自己的骄傲，等着对方能先写情书来，说破这段难熬的暗恋。

她本是在大学附近的舅舅家住的，因为厌恶拥挤的宿舍，尤其是夏夜里猖狂的蚊子。她的皮肤很是敏感，被蚊虫叮咬了，就立即会起大片的斑痕，严重了还要打针吃药才能彻底治愈。但自从知道文学院的女生宿舍楼对面，就住着政法学院的男生时，她还是毫不犹豫地就从舅舅家搬进了宿舍住。

暮色四合的时候，她开始抱着吉他，在阳台上坐下来，唱自己编写的歌曲。一首首地唱，只唱到对面阳台上，都站满了男生，他们像吃了幸福剂一样地在她的歌声里狂欢，甚至有大胆地会朝她喊“我爱你！”她只是轻轻弹唱着，全然不理会他们歇斯底里的喊叫声。夜色里的她，优雅，迷人，又伤感。伤感什么呢，只有她自己知道。对面那个宿舍里的阳台上，她弹了那么久，都不见他走出来，哪怕是站上片刻。微微合起的窗帘里，可以看见他不停歇地走来走去，似乎有什么东西，郁积在他的心里，只有靠这样走，才能一点点地将它们从心里丢掉。

她当然不知道，他在她隐约传来的歌声里，有怎样强烈的欲望要冲出去。他多么希望自己能像那些普通的男生们一样，大胆地站到阳台上去，高喊出心中的渴盼与柔情。可是，这怎么能是一个被师生追捧着的学生会主席所做的事呢？而且，这歌声，不只是唱给自己听的吧？如果他主动地去求她，她会不会像对别的男生们一样，高傲地扭头走开去？

他就这样克制着自己，不去听她的歌唱，亦任她一天天忧伤地唱下去，还有他所不知道的，蚊虫对她猖狂的叮咬。但他清楚地记得她所有的课程安排，记得她最常去的自习室。他会守在外面，等上几个小时，看她出来了，迅速躲到阴影里去，而后在夜色里，陪她走一段。当然，是一前一后地走，装作漠不关心地样子，还欢快地吹着口哨，像一个狂放不羁的少年。

他举办了许多次歌唱比赛，每一次都好评如潮。但他并不开心，因为一场比赛里，如果缺少了她，还有什么意义呢？他所有的劳累，只是为她的。所谓的荣耀与夸赞，对他而言，不过是空气一样，可以忽略不计的。

可她却从没有参加过。不是不屑，而是担心，他会不会看轻了她？曾经在省里屡次获奖的一个人，连学校里这样不成规模的小活动都来参加，不会是歌声衰退了吧？于是便一次次放弃了。但并没有放弃掉观看。就一个人悄无声息地躲在灯光照不到的角落里，看他在台上潇洒自如地做着主持。直看到他给获奖的选手颁奖，还很幽默地拥抱他们。每年的冠亚军，总是女孩子。在他的拥抱里，会兴奋地来一声大叫。有一届的冠军，甚至给了他一个响亮的吻。她总是看不到结束，就从沸腾了似的人群里，匆匆逃了出去。

她和他一样，都是不缺少绯闻的校园名人。但也都一样，每一段恋情，都是无疾而终。人人都以为他们是被爱情宠坏了的，所以便不怎么专情和认真。但只有他们自己才知道，其实对彼此的爱恋，任是什么样的狂风暴雨，都不会摧毁。他们坚信，只要，只要对方能够先走上前来，说一句：能不能让我爱上你……那么，他们便会放弃掉一切的虚荣和骄傲，奋不顾身地投入到这场渴盼了许久的爱情里去。

可是，那样艰难又轻易的一步，却是谁都没有迈出来。四年的大学生活，她的身上，被蚊虫叮咬地伤痕累累；他的心里，亦是被她的歌声，缠绕得几乎是窒息。是在毕业的分手饭上，他们被彼此的朋友叫到一块去。不知是谁喝醉了酒，大声地朝她嚷：维美，如果没有陈皓这座显赫的大山在前面挡着，估计全校男生们的情书会把你淹没！可是，陈皓这家伙，怎么就从来不去阳台上听你的歌呢？知道已是毕业，大家都肆无忌惮地开各自的玩笑，他们便也只是在哄堂大笑里，跟着笑。这样直到曲终人散，他们抱着留言册各自走开。

是直到坐在离开的火车上时，才翻到彼此最后一页的留言。她的上面写着：我曾经爱了你四年，却是只有这一刻，才敢面对这场刻骨铭心的暗恋，可是，我又怎样，才能寻回那一次次被骄傲错失掉的时光？而他的留言册里，则只有几个字：我降临到这个世间，便是来爱你的，当你走了，我的爱，再不会歌唱……

后悔又有什么用呢？一次次地躲开，一次次地错过，以为下一次对方便会主动地来爱上自己。可是他们都忘了，爱情的距离，只是那么几步；两个人，即便是有一个，踯躅了片刻，爱情也会毫不犹豫地，将他们错过。

而这错过了，便是一生的爱。