他这样坐在你的身边，有半个小时。我去问护士，护士说或许你很快就会醒来，我突然地有些焦虑，我不能让你发现他，这样或许再好的安定，都会在你的歇斯底里面前失效，我不能预测你会做出什么样的举止。那一刻，我知道苏锦安在这个病房里，是危险的，我必须让他离开这里，让你彻底地将他忘记。

我走过去，低声地劝阻他，让他尽快离开。苏锦安却像是没有听到，或者他已经走入一扇坚不可摧的回忆之门，并将门随手关闭，外人不得进入。我又低声地继续警告他，快一点离开，不要让你受更多的折磨，他已经将你折磨得抵达到承受的极点了。

苏锦安对我的警告依然无动于衷，他握着你的手，就好像握住了一段救命稻草，死活都不肯放手。他看着你没有血色的苍白的脸，一会笑，一会哭。我知道等你醒来，一定会出事的，所以我要想尽一切办法，将这个男人赶出医院。

我很快地将一把锋利的水果刀用力抵在了他的身后，我说：苏锦安，你如果还想让小白继续好好地活下去，不再爱你，不再受你的折磨，那么就请你离开，否则你也无路可走。

苏锦安显然是觉出了刀尖刺到皮肤的疼痛，他终于回转过身，一脸迷茫地看着我说：可是自从小白离开北京的那天起，我就已经无路可走。我要陪着她，我知道她永远都不会原谅我的自私和无情。

我凑近他的耳朵，说：可是，如果你现在继续待下去，待到她醒过来发现了你，那么你更自私更无情，你知不知道你这样会害死她的？她的孩子已经死了，你不要给她希望，让她继续为你疯狂下去了！我求求你！

我想我也许太过激动了，因为我的刀子已经将他的后背划出了一个伤痕，他的毛衫也被割破。苏锦安在疼痛的逼迫之下，终于放开你的手，站了起来。而我则借此威逼着他，一点点地走出了病房，又走出了医院，并在人来人往中，假装什么事也没有发生过，将刀子收起，放入衣兜。

哦，我似乎忘了一段。在医院一个走廊的拐角处，他曾经想要转身回去，并不听从我的再次严重劝阻，我不想争执，啪一下给了他一个响亮的耳光，我在众目睽睽之下，低声道：苏锦安，你这个混蛋，你根本不配小白这样执着的爱！这个耳光，是我替她还给你的，请你，麻烦你，拜托你，立刻从我和她面前消失掉！我想这一句是真的起到了作用，否则苏锦安不会立刻转身，向医院大门走去。

苏锦安最终离开的时候，让我好好照顾你，他不会再来见你，打扰你的生活。我看着他走远了，确定他不会回来，才转身朝与他相反的方向走去。

小白，我没有回去再见你，而是为你请了一个护工。我不知道如何在你清醒的时候跟你解释所发生的一切，我想你也终会明白，这所有的纠葛与伤痕，在历经时间的风吹雨打之后，终会散去。而你现在所需要的，不是哪一个人，而是你自我的苏醒和救赎。

小白，近日我也有许多的事情要做，不知你看到这封信的时候，会不会克制自己的情绪，假装这不过是一封普通的来信，就像我们年少时生出了摩擦，所习惯的给彼此在书本里夹一封信一样。

好好保重。

想念你的落落。

锦，我在9天内收到了五所大学的offer，接下来我要做的，是选择一所合适的学校，或者，是选择一个合适的可以收留我的伤痕累累的躯壳的地方。所以我突然地不再纠缠于你是否真的像黎落落信里所说，来看过我。那已经不再重要，不是么？

这样焦头烂额的忙碌，麻痹了我，让我忘记了你，忘记了我们死去的孩子，忘记了费云川，忘记了黎落落，也忘记了同样一团糟糕的小镇。我的弟弟再次打电话过来，让我回家，他的语气里，有命令也有乞求。他说邻镇的狸藻远嫁他乡，让镇上再次掀起关于父亲和她的流言蜚语，有说是父亲让她出嫁的，有说是母亲逼她远走的，还有说父亲抵押了自己的诊所，给了狸藻一笔钱。父亲现在真的是一文不名了，连母亲都不想要他了。

弟弟说，我已经挣钱了，我这个姐姐应该为这个家承担责任。他一个人暂时没有能力抚养两个或许随时会一病不起的老人。

锦，我不打算回复弟弟了，我想等到我离开上海的时候，再告诉他，我也已经没有了能力，因为我怕在这种生活里再多待一天，我也会倒下去，且再也站不起来。

锦，我知道你一定离开了北京，那么，也让我离开上海吧。这两个城市，存有了太多的记忆，我们应该将它们关闭，且永远地不再回来，不再打开这座回忆的闸门。

我不能再说爱你了，我已经不知道可以拿什么来爱你了。

那就说一声晚安吧。

亲爱的锦：

这是我写给你的最后一封信，也将是最短的一封。

再有半个小时，我就将踏上飞往丹麦的航班。我最终选择了去这个国家的一所公立大学，半工半读一门新的艺术。我不知道这一去还会不会再回来，我想或许我会在那片土地上，像一株有毒的蘑菇，艳丽又不知羞耻地存活下去，一直到我的根茎在那里烂掉，腐朽，并被人践踏。我已经不能绽放。在我们孩子死去的那一刻，我也跟着凋零，衰落，枯朽，死亡。

锦，昨天晚上，我禁掉了一封封写信给你的那个电子信箱。我在关闭的那一刻，看到有一封最新的来信，信头上写着一句有些急迫的话，说：突然间想起这个信箱的密码！锦，我知道那是你写来的。你果然忘记了那个连接你和我的唯一通道的密码，忘记了你答应过会看我来信的诺言。也或许，你根本不曾忘记，你只是突然间想起了我，就像此后的某一天，我在异国他乡耀眼的阳光下，走在汹涌的人群里，也会这样突然间想起你一样。

我没有打开来看。锦，我已经失去了面对你的力量与勇气。就让这最后的一封信，连同我写给你的所有信件，及你可能找到的我的qq、msn、网页、博客、留言、号码，一同埋葬在网络的汪洋大海中吧。

就在前一分钟，黎落落发短信来，说，她正在和费云川去离婚的路上。我没有给她任何的回复，便随手将短信删掉，并关掉了手机，将手机卡取出，扔掉。

锦，我已经对任何人都无话可说，包括你。我只想尽快地离开这里，离开这个让我窒息疯狂的城市。再继续待下去，我想我会像一条被丢到炽热海岸上的鱼，除了死亡，我无路可走。

飞机在一遍遍地催促旅客们登机了，那么锦，就到这里吧。

再见，我的爱人，我的兄长，我的父亲。

再见，我曾经炽烈怒放的青春。

再见，我一寸寸老去的年华。

我即将离去，不再回归。

我即将忘记，不再忆起。

你的最初最后的爱龙小白

我在北京暑气未消的夏日傍晚，写完这个开始于冬天也结束于冬天的故事。因为疏忽，我还弄丢了最后的结局，失落中凭借着记忆，又重新写这一章从开始就注定了的结局。冥冥中感觉这似乎是此部必须历经的一个插曲，因为爱与忘记，恰恰是贯穿其中的主题。我爱这部里的每一个人物，不管他们的面容让你憎恨还是喜欢。我记得他们曾经有过的悲欢，所以即便是这些文字全部消失，我也会刻骨铭心地记得。

这是我在北京历经的第二个夏天。我从远在山东的小城，第一次乘车抵达北京的时候，就知道这里会有一段故事，等待我用文字记下。这是一个我必将离去的城市，记下是为了不会忘记，亦是为了可以放下，继续安静行走。所以从此意义上说，忘记与记忆，当是并行不悖的铁轨，它们相伴向前，永远不会相交，但缺少了哪一个，我们的人生，都无法安然前行。

此后我应该不会再写书信体的长篇，选择这种方式书写，一是为了故事表达的需要，二是为了向自己行将逝去的青春，致以深情的回眸。这是我写给过往的情书，那个我虚构出来的情人，其实是另一个我。他不动声色地坐在那里，听我絮叨地讲着这些纹路清晰走势芜杂的细节。他的脸上，没有悲喜。他知道我除了这样喋喋不休地自言自语，没有别的办法倾诉。因为，没有人真正懂得。包括我自己。

感谢我的父母，我的朋友，我的老师。感谢我的读者，我的编辑。感谢爱我和我爱的每一个人。感谢我泪水丰盈的青葱岁月。没有你们，我无以完成这部爱恨纠缠的长篇。