第10章 阿维娅的夏天

作者:安宁

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 16:21

|

本章字节:4634字

荣获1989年柏林电影节银熊奖的《阿维娅的夏天》,是我看过的第一部以色列电影,之前对这个民族一直有着模糊的概念:残忍的奥斯维辛大屠杀,连绵不绝的战争,犹太人的经商智慧。是这部电影,让我在眼泪中看到一个民族对于爱的向往,对于恨的包容,正像那个十岁的女孩阿维娅,在痛楚与欣悦交织的夏天,艰难地破壳,长出坚强的翼翅,而后振翅飞翔。


影片开始于阿维娅的一场学校演出,别的孩子皆有父母前来捧场,唯独她自己,却是孤单无依。父亲不知去向,母亲又因为在长期的战争中受到刺激,精神失常,需要待在医院疗养。她明明知道母亲不会来,却依然渴盼着会有奇迹发生。而当她开始在台上演唱的时候,她突然在台下看到了捧着礼物的母亲,正冲她微笑。那一刻,她因为过度的激动,竟是失声,不管同学老师怎样焦急催促,她都再也发不出只言片语。台下哄堂大笑,母亲在外人的嘲笑里,气愤地将她带回家去。而她,在母亲的一路唠叨里,却是为能够与母亲同度一个夏天,生出隐隐的欣喜与快乐。


然而这个夏天,并不像她想象的那般明媚清爽。刚刚到家,母亲便无情地将她生满虱子的长发剪掉,且几乎让她变成难看的秃子。为了遮丑,她不得不戴上帽子,帮母亲给顾客送清洗好的衣服。但尽管如此,她还是常常地遭到周围孩子的攻击和嘲弄,说她是疯子的女儿,是丑陋的“秃瓢”。恰在这时,村庄里新搬来一个邻居,主人是个温文尔雅的男人,有值得让人信赖倚靠的温和面容,阿维娅几乎是在瞬间,就喜欢上了这个中年男人,且固执地认定,他必定是自己珍藏的模糊照片中的父亲,只不过因为母亲错以为父亲死去,所以才没有认出再婚的父亲。这样一个秘密,让阿维娅的夏天变得迷人多彩。她隐在暗处,看着母亲与邻居男人相识、说笑、出行,而且翩翩起舞。她为花儿一样铺陈开来的欣喜簇拥着,几乎窒息。


在这样马上就要有亲生父亲的憧憬里,她结识了教孩子学习钢琴的优雅女子玛雅,尽管因为失手砸伤了玛雅的眼睛,但这次事故却让阿维娅与玛雅成为很好的朋友。玛雅将自己要避着母亲去城里学习舞蹈的秘密告诉了阿维娅,而阿维娅,也同样将自己找到了亲生父亲的喜悦与玛雅分享。但让她没有想到的是,玛雅并没有为她保守秘密,在一次舞会上,玛雅的母亲将秘密揭穿,村人皆震惊,流言四起,邻居男人在愤怒地叱责阿维娅编造的谎言之后,举家搬往澳大利亚。而被谣言中伤的母亲,终于再一次精神失常,住进医院。阿维娅的夏天,就这样在破灭的梦幻碎末中,寂然结束。


电影讲述了一个忧伤的故事,但却处处充溢着橘黄色的温暖色调。譬如阿维娅旁听玛雅的钢琴课时,从一幅天鹅游弋湖面的画上浮想联翩,编织出一个美丽动人的故事;故事中感伤的女孩要跳河自杀,但巧遇化身为男孩的天使,天使将她变成一只会飞会游的天鹅,拯救了她的生命。譬如在阿维娅的生日时,母亲做了最丰盛的饭菜,并亲自邀请所有的邻居来参加生日pary,但母女两个人等到饭菜都凉了,依然没有一个人来。母亲在阿维娅的失落中,将桌子搬到阳光充裕的院子里,又站在路口,将每一个路过的人拦住,恳求他们来为阿维娅祝贺生日。但勉强坐定的一群人,还是一脸的不屑。最后,在母亲神情飞扬地唱生日祝福歌的时候,周围的人一个个全溜走了。但阿维娅还是在临睡觉前,对着满桌的狼藉说:“妈妈,谢谢你给我这样一个难忘的生日。”母亲寂寞地转过身去,但相信她同阿维娅一样,已是泪流满面。而影片最后,阿维娅将母亲送到医院,自己也要离开家去寄宿学校时,她将那张珍藏的父亲的照片放到最显眼的位置,并对姑妈说,“我没有见过我的爸爸,但我知道他在战争中就已经去世了。”阿维娅的眼睛里,再没有了忧伤,那一刻,她终于成长为一个勇于面对晦暗现实的女孩。梦想破灭,但勇气依然。


爱即便在最艰难的时候,也不会消失,没有什么能够让这个坚强的女孩,在被精神的病痛折磨的母亲面前退缩,或者自卑。她选择的,是勇敢地站出来,就像当一群孩子将她手中干净的衣服故意踩踏之后,她把其中一个孩子,无声无息地打倒在地,而后又无声无息地一件件将衣服拾起,骄傲地昂头走开。尊严在这里,如一个不屈的弹簧,压下去,它会腾地再一次弹起,没有人,能够轻视或者忽略它的存在。


我在以色列影展上,见到了电影中母亲的扮演者吉拉·阿尔玛戈。她是以色列电影界备受赞誉的“第一夫人”,亦是此部电影的编剧兼原著作家。《阿维娅的夏天》是她的自传体,曾被译成许多种语言,在世界各国广为流传。当我问她40多年陪伴一位患有精神疾病的母亲,有没有在心灵上留下阴影,或者曾经为此在外人面前有过难堪?这位已是68岁高龄却依然活跃在影坛的常青树很坚决地摇头,说:“我从来没有为我的母亲感到羞耻,她是这个世界上,我最钦佩的女子,是她给了我在频繁的战争中坚强活下去的勇气,是她给了我关于爱、希望、信念和宽容的启蒙,保护我的母亲是我从一出生,就应该尽到的责任。”


我们完全可以将这些话,看作此部电影精神内核的最恰当的表述和注解。是这样始终如一的爱恋,让一部20年前的电影,如今依然在银幕上闪烁着人性中最耀眼的光芒。


茂盛葳蕤的植物,经历了一个夏天火热的炙烤,痛苦的拔节,终于在迷人的秋光里,结出累累的硕果。阿维娅成长为一个优雅迷人又独立坚强的姑娘,而吉拉·阿尔玛戈,也像评论家所说的那样:“这样一个天资聪颖的人,这么多年来,在巨大的压力下饰演了如此之多的角色,最终一定会凝结成璀璨钻石。因此,如果以色列电影有个王冠,吉拉一定会在其中闪耀……她是女性第一人。”


没有人,能够阻挡一棵树向上的步伐。