又回到了这个平静的山谷，办公室的窗外，这个已经存在了三十多年的企业正在平静地走完它最后几个月的路程，同样平静的还有那些熟悉的人们，他们中的大部分人很快将衣食无着。

他们也不读科幻。

成都令人兴奋的热情和喧闹仿佛是昨日的一个梦，我知道，一切都没有改变。

但一个科幻迷女孩儿说的一句话刻在我心中：希望你们能拉着我们的手在太空中飞行，在时间中看未来和过去，带着我们仰望星空，带我们聆听宇宙中最深邃的思想。

这也是三十年前我想对科幻作家们说的话，几乎一字不差，但我没有机会说，现在他们有的不在了，有的干了别的。

盖曼也说了关于拉手的话：写的技巧在于，你拉着读者的手带他们进入一个黑暗的世界，并安慰他们说不要害怕，但当他们真正感到害怕时，你就把手松开。

我想我是不会松手的。我自己就是科幻迷中的一员，我们只能手拉手走在我们的世界中。

人列计算机，谢谢这些同学们，使我看到自己的幻想变为现实，真的很感谢。

后面那个主席像，成都人叫主席打的像，迟卉讲了一个诡异的传说：在夜深人静之时，塑像会用另一支手打的。

他肯定想不到自己背后发生的事。

小说。