第12章 无奈的和美丽的错误——科幻硬伤概论

作者:刘慈欣

|

类型:科幻·灵异

|

更新时间:2019-10-06 16:10

|

本章字节:6272字

挑作品中的科学和技术硬伤是目前国内科幻评论的一个重要内容,在网上的评论中它占了很大的比例。在外国的科幻网站,如《asimov》、《gaxy》《amazingsory》等杂志的网站上,也附有以评论为主的bbs,但上面的评论中很少有挑硬伤的,所以,对作品硬伤的重视是中国科幻评论的一个特色。这是件大好事,它首先说明,不管目前对科幻的定义有多少种争论,在数量并不少的高层次的读者心中,科学仍是科幻的灵魂。对科幻进行的技术评论水平最高的当属水木清华的科幻版(“龙的天空”对科幻作品的文学评论水平最高,但数量太少),其严格和精确当属世界之最。这就使我们不得不对科幻的硬伤进行一些系统的思考,以下以笔者自己的一些为例对这个题目进行一些探讨,只限于科技类的硬伤。科幻的科技类硬伤可粗略地分为四类:


一、疏忽硬伤:这类硬伤都是由于作者粗心马虎所造成的,如《乡村教师》中的行星文明测试数量、《流浪地球》中地球绕太阳公转却不产生日夜、《邮差》中欧洲第二天知道亚洲战况等。这类硬伤没有什么讨论的价值,它是不应该出现的,反映了作者写作的不认真态度。不过说些题外话:现在写科幻的都是业余爱好者,忙完一天乱七八糟的事,晚上坐到电脑前静下心来时也到10点了,而硬伤与鬼魂有相似之处,都是在午夜时分出现……当然这不是理由,随便说说。


二、知识硬伤:这是科幻作品***现的最多的一类硬伤,是作者的知识水平所致。最典型的例子就是《鲸歌》中鲸长着牙,这已到了让人无法容忍的地步,但笔者写的时候确实不知道,所以也没有办法。创作科幻文学所需要的知识结构十分怪异,是一种“顶天立地”型的结构。“顶天”是说作者需要对最前沿最深刻最抽象的知识内核有透彻的理解,“立地”是需要作者对最低层最繁琐的技术细节要有生动的感受,而对于目前理工科专业学得最多的中间层次的知识反而要求不多。


以计算机为例,要写出好的作品,就要求科幻作者理解人工智能的哲学含义,从哲学层面上理解机器意识的深刻内涵,以及这种内涵对人类文明将产生的深远影响。他必须去涉猎像哥德尔定律之类的普通计算机专业涉及不多的东西;另一方面,他还需要知道当主机房断电时,ups发出的声儿听起来像什么;咖啡泼到键盘上时屏幕上有什么反应……而学得最多的实际工作中最有意义的c和java编程倒是不太重要。


“顶天”的知识当然不容易获得,比如现代物理学,其最前沿的大多数理论离开了其数学表述是很难真正理解的,而那些数学表述一般人很难看懂。由此在作品中产生偏差,比如在描写宇宙创生的一些中,大爆炸就像是在无际的漆黑空间中放了一颗大焰火。


但给人误解最多的是“立地”的知识,都认为只要作者勤奋就能获得这方面的知识,事情可没那么简单。科幻与主流文学的一大区别在于,它所描写的现实大都是“非凡”的很难亲历。可以肯定现在的科幻作者们百分之九十九没见过火箭发射,笔者比较幸运,距可兰发射基地较近(对外称太原发射基地,其实距太原还远,曾发射过风云气象卫星),目睹过两次火箭发射,其中一次是阴天。后来在一篇美国科幻中看到了火箭穿过云层的描写,立刻知道那个家伙在想当然地瞎编,那种情景不亲眼看到是很难正确地想象出来的。由此也可以理解各专业的读者对科幻的轻蔑之情。外行作者在描写某个专业时,只能做到看上去专业,而不可能做到真正专业,在专业的读者面前,肯定是破绽百出。有人可能会说,这种专业的读者只是少数,其实不然,现在的科幻读者有相当部分是理工科学生,他们肯定都是某个专业的,像科幻常涉及的计算机专业和各种物理专业,读者人数并不少。


科幻更多的关键性细节,在现实中根本就不存在,要想把这种真正的“科幻细节”写得严密也不是一件容易的事。


所以,获得科幻的知识结构只看书是不行的,变成一个知识篓子并不能避免硬伤。这需要某种对科学和技术的深刻感觉,具有这种感觉的人写出的,信手拈来即滴水不漏。在国外这样的作者很多,但在国内科幻领域还没有见到,这样的人肯定有,但人家不会来写科幻,只有等我们这些科学和技术修养上先天不足的“票友”把科幻做大后吸引他们来了。


以上的两类硬伤与科幻本身无关,所以从科幻理论的角度没什么讨论价值。而下面提到的两类硬伤则涉及科幻的本质。


三、背景硬伤:对这类硬伤作者在写时是心知肚明的,但只能硬着头皮写下去,因这种硬伤是故事赖以存在的条件,否则就没法写了。这样的硬伤在中外科幻中比比皆是。一个典型的例子就是用身体透明方式来隐形,稍有常识的人都能想到,即使其折射率与空气相同,在现实环境中也不可能隐形,更别提隐形人的视觉问题了。威尔斯肯定想到了这些,但他还是把写出来了,现在已成经典,在所能见到的对《隐形人》的评论中,很少提到这些硬伤,倒是现在又出了个《透明人》,虽然评价界有说它是垃圾的,但与其硬伤无关,这方面同样很少被提及。另一个最典型的例子就是《冷酷的方程式》,它的硬伤就不用在这里细说了。在中国第二次直播奥星发射时,我们看到火箭冒出一股白烟后在发射台上不动了,事后知道是火箭上的控制系统检测到发动机的推力不够。中国的航天工程师完全不必沮丧,他们的火箭比那艘遥远未来的星际飞船强多了。这是科幻短篇中经典的经典,在《科幻之路》中被冈恩称为“从没有哪一篇把科幻的要素和特点表现得如此充分”,现在仍被评论界不断地提及,以至于被称为“灼热的方程式”,但据我所知从没有谁提到过它的硬伤。这种硬伤可以看做是科幻的作者和读者的一种约定,对于神话来说,那全是约定了,你只有先无条件认同作者写的全部再去读他的书,在科幻中,这种约定只是其中的一部分,是为了给那些真正科幻的东西搭一个舞台,如果非要去深究就没什么意思了。


四、灵魂硬伤:这是对于科幻来说最重要的一类硬伤,重要到它就是科幻的灵魂。这里涉及一个问题:仅从科幻意义来说,最高级的科幻是什么?


让我们剥开科幻这个洋葱:最外层是那些把科幻作为外衣的武侠和言情;然后是把现有的技术进行超前一步的应用所产生的故事;再向里是可能出现的技术和世界。以上三类是目前最常见的科幻,它们的共同点在于,其中所描写的世界都是运行在已知宇宙规律之下的。洋葱的心儿是这样一种科幻:它幻想的是宇宙规律,并在其上建立一个新世界。


这是最高级的科幻,因为没有比幻想宇宙规律本身更纯粹的科学幻想了;同时也是最难写的科幻,比如把万有引力与距离的关系改一下,成线性或3次方,那宇宙会变成什么样?这绞尽脑汁也难想出来。纵观世界科幻史,这类作品很少,成为经典的更少,目前科幻界评价较高的有《重冰》和《博彩世界》两篇,都是美国人所作,前者描述冰的比重突然变得比水大对世界产生的后果(同志们可想想会有什么后果),后者则描写一个以打赌为基础的社会,但以上作品所改变的自然和社会规律都不太基本。《巴比伦塔》也有这方面的影子,克莱门特写了一些类似的,且此公科学功底深厚,很少出错,但那些并不好读,看它们比看《第一推动》都费神。这类科幻与神话最根本的区别在于:它要在自己创造的宇宙规律下使世界自洽,这是写科幻时最难的思想体操,是造物主的活儿。


硬伤成了这类科幻的灵魂,它本身就是科幻,这类科幻的理念就是要考查宇宙带伤运行时是什么样儿,这也只有科幻能做到。


综上所述:出现疏忽硬伤,格杀勿论;知识硬伤,指出来,给作者一个学习的机会(虽然再学恐怕也改善不了多少);背景硬伤,装着没看见;灵魂硬伤,您很幸运,这是最棒的科幻了!