第1章 楔子

作者:阿菩

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 15:48

|

本章字节:7956字

西元1946年,清华园。


清华大学历史研究所的研究生万绳楠(万绳楠:1923年生,江西南昌人,当代著名历史学家。1942年国立十三中学毕业,同年考入国立西南联合大学历史系,1946年大学毕业,同年考取清华大学历史研究所,师从清华四大导师之一陈寅恪,1948年毕业,为陈寅恪的关门弟子。毕业后即弃笔从戎,参加革命。解放后先后任教于安徽大学、合肥师范学院、安徽师范大学,系安徽大学历史系创办者之一。著有《魏晋南北朝史论稿》《魏晋南北朝文化史》《中国长江流域开发史》等,并据20世纪40年代末陈寅恪在清华大学开设“魏晋南北朝史研究”的课程笔记,整理成《陈寅恪魏晋南北朝史讲演录》,本书历史史料多取自《陈寅恪魏晋南北朝史讲演录》。)


走在去向导师求教的小路上。这个年代,斗争已经渗入校园之中,整个世界都充满了纷扰,就连本应该相对纯净的大学也变成政治纷乱之地、名利争夺之场,不复纯洁,不复宁静了。


万绳楠推开房门,昏暗的屋内坐着一个年近六旬的老人,身材偏瘦,双目已经失明,那是万绳楠的老师,清华四大导师之一的陈寅恪(陈寅恪:江西义宁(今修水县)人,1890年7月3日生于湖南长沙,1969年10月7日卒于广州,中国现代最负盛名的历史学家、古典文学研究家、语言学家。清华百年历史上,与王国维、梁启超、赵元任一起被称为清华四大国学大师。)。


尽了礼数后,师生两人很快就转入学术问题。万绳楠今天带来的疑问,是关于桃花源的。陈寅恪讲课详密而琐碎,讲一首唐诗他就能耗时两个月,今天讲桃花源,还没讲到桃花源的位置就已经拖堂了,万绳楠这次就是带着上午的存问前来。


“陶渊明撰《桃花源记》,虽为寓意之作,但文中内容多是写实。”陈寅恪道,“只不过真正的桃花源,当不在南方之武陵,而在北方之弘农(弘农:汉朝至北宋期间长期设置的一个行政区,位置在今天河南省灵宝市东北黄河沿岸。)、上洛(上洛:西晋至隋初,其名上洛郡;北周至清代,又名为商州,辖区与今商洛大致相称,就是现在的陕西商州区。)一带。”


万绳楠知道弘农、上洛是古代地名,大致包括今天陕西省东南部、河南省西南部和湖北省西北部,这一带基本上都是山区。


陈寅恪继续道:“另外,‘自云先世避秦时乱’,桃源中人所避之秦,非是嬴秦,而是苻秦。”


他所说的嬴秦,是指战国七雄中的秦国,到秦始皇时统一中国,是为秦朝,因国君姓嬴,所以史学界称之为嬴秦。而苻秦即前秦,是东晋十六国时期的十六国之一,五胡乱华时期氐族所建,因国君姓苻,故旧派史学家称苻秦。


“《桃花源记》的写实部分乃是依据五胡乱华时,中原汉家百姓避乱入山,依山而居,结坞自保的场景写成,至于寓意部分,考其来源,或者有三。第一,是《诗经·硕鼠篇》。”


万绳楠在国学上也有相当根底,一听到《硕鼠篇》马上就想起《诗经》中那首脍炙千古的诗歌来:


硕鼠硕鼠,无食我黍!


三岁贯女,莫我肯顾。


逝将去女,适彼乐土。


乐土乐土,爰得我所。


硕鼠硕鼠,无食我麦!


三岁贯女,莫我肯德。


逝将去女,适彼乐国。


乐国乐国,爰得我直。


硕鼠硕鼠,无食我苗!


三岁贯女,莫我肯劳。


逝将去女,适彼乐郊。


乐郊乐郊,谁之永号?


陈寅恪道:“这首诗,讲的是周代国民对官府的痛斥,此诗中的硕鼠,比喻的乃是一个只知收取重税,却不顾国民死活的政权。国民忍无可忍,便渴盼着能逃离它,到一个没有腐败、没有压迫的国度去,此为《桃花源记》政治寓意之源。”


万绳楠知道老师眼盲,说了声“是”以表示自己已了解。


陈寅恪继续道:“桃花源的第二个寓意来源,当出自《山海经》。”


万绳楠有些诧异,桃花源与《硕鼠篇》的关系他很好理解,却万想不到桃花源会和满纸怪力乱神的《山海经》扯上关系。


却听陈寅恪道:“《山海经·海内经》记载:‘西南黑水之间,有都广之野,其地爰有膏菽、膏稻、膏黍、膏稷,百谷自生,冬夏播琴。鸾鸟自歌,凤鸟自儛,灵寿实华,草木所聚。爰有百兽,相群爰处。此草也,冬夏不死。’”


他双目虽盲,但记忆力惊世骇俗,连不属于儒道正统的上古经典也是随口就背诵了出来,跟着解释道:“《山海经》中描绘的这个都广之野,正是一个天人和谐的世外乐土。《硕鼠篇》讲的是百姓寻找乐土的动机,而这都广之野,则为世外乐土提供了一幅蓝图。《山海经》是上古《山海图》的注脚,陶渊明或者是最后一个看过完整《山海图》的人,他作《桃花源记》,或许便是从《山海图》中得到了灵感也未可知。”


万绳楠听得叹服,便又问第三个寓意来源出自何典。陈寅恪沉默了好一会,才道:“第三个寓意来源,不出自任何经典,而出自人心……”


万绳楠又是一番讶异,正要再问,外头忽然传来了喧扰,打破了清华园的宁静,那是有学生在大叫革命口号与政治口号。


万绳楠颇为外面的政治口号声所动,一时竟没去听陈寅恪后半部分的言语。陈寅恪双目虽盲,却似乎察觉到了学生的动静,轻叹一声,自顾自道:“桃花源的第三个寓意来源,道出的却是上下数千年,中国人内心最期盼的精神园田了,那样美丽的桃花,那样澄清的小河,那样宁静的村落,那样一个没有斗争、没有贵贱、没有贫富、人人自食其力、人人自得其乐的桃花源……”


他闭上了早已失去视觉的眼睛,仿佛见到了桃花源一般。旁边的万绳楠则完全没听他的话,只是想着那革命口号,屋子里静了下来,直到那口号声逐渐远去。万绳楠回过神来,发觉了自己方才的失态,忙提问掩饰:“那么老师,这个桃花源其实是真的存在过,还是说仅仅是陶渊明的虚构?”


陈寅恪默然半晌,才道:“那当然是虚构的。”


万绳楠哦了一声,有些失望,又请教了几个问题便告辞而去。对着他的背影,陈寅恪又叹息了一声。


屋内又陷入了黑暗与寂静,陈寅恪随手摸到身边茶几上的一本古籍,用手指从中夹出一张残缺的帛画来。帛画上绘着几株桃树,一条小河,又勾勒出了路径,路径旁边注着一些里数,笔致简单,竟然像是一张古代的地图。


他用双手摩挲了片刻,第三次长叹一声,睁开双眼,那一对没有光泽的瞳孔,似乎穿破了历史的尘障……


时光逆流,残缺的帛画慢慢恢复完整,几经辗转,从清朝的宁波天一阁,到明朝唐伯虎的桃花庵,到宋朝的皇家道观玉清昭应宫,到唐朝的庐山东林寺。当时光逆流到东晋十六国时期,帛画出现在了一双枯槁的手中——


那双枯槁的手属于一个五十来岁的老者,有些伛偻的腰背上背着一个大包袱,他站在一艘小木筏上,正聚精会神地看着帛画地图,他背后有一个十五岁左右的少年正撑着竹篙。


这一老一少所站的竹筏,漂流在一条小河上。这条小河正位于陈寅恪所说的上洛郡,是丹江上游的一条小支流。


小河蜿蜒而向西北,周围全无半点人烟,在这群山深处,似乎亘古以来只有飞鸟灵猿才能留下翼痕爪迹。小舟荡过,但见两岸长满了桃树,这时正是二月中旬,千百桃枝争相吐蕊,有含苞待放的,有争春怒发的,衬得空山中也满是春意。


少年撑着竹篙,一篙一篙点破了水面,弄乱了水影中夭娇的桃枝。风中花瓣纷飞,拂人面庞,落于流水,泛起一点点若有若无的涟漪,令人仿佛置身于幻境。


老者看着帛画地图,口中喃喃道:“不会啊,不会啊,明明是这里,为什么却找不到入口?”


他身后的少年问道:“爹爹,你说的那个桃源村,就在这里吗?”


“没错的,没错的!”老者说,“按照地图也应该是这里,可是为什么却找不到?”


他说到这里连连顿足,叹道:“咱们父子两个,如今已经走投无路,除了那桃源村之外,举世再没一个地方能容得我们安身了。”


少年道:“爹爹你别着急,山间的小路小河,偶尔有相似也不奇怪,咱们耐心再找找吧。也许这张地图有错也未可知。”


老者摇头道:“不对,不对。这地图肯定没问题,只是不晓得哪个地方出了差错……”


忽然间老者警惕起来,将少年一抓,父子两人便一起躲入桃林叶影之中。


过得片刻,几条白衣身影飞掠过来,落到空空如也的竹筏上,为首一人说道:“有筏无人,只怕他们来过这里,或许还没走远。”


另外一个人道:“这里风景虽佳,却是山穷水尽之处,玄家父子跑到这里来干什么?”


为首那人道:“他们多半是要寻找桃源村!”


“桃源村?”


“对,那是一群隐者开辟出来避世的地方,听说收容了许多为苻秦所不容,又入不了大晋的人。”


“我们宗极门是大晋护国武宗,玄家父子是我们必杀的孽种,这个桃源村,难道还敢跟我们作对不成?”


“桃源村的人敢不敢跟我们作对我不知道,我只知道若让他们逃入桃源,那我们再要找他们出来就难了!不多说了,追吧!他们应该还没逃远。”


人影一闪,分四个方向掠去。过了好久,一株桃树下泥土崩裂,那老者竟然和那少年从树根底下钻了出来。


老者惨然道:“宗极门的人追杀到了,寻找桃源的事情没法继续了。”


那少年道:“那么爹爹,我们该怎么办?”


老者道:“桃源既然去不得,退而求其次,我们只好入关中,去求青羊子了……”