第17章 人间蒸发(7)

作者:松本清张

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 14:13

|

本章字节:8300字

一号记录纸带:四月十四日星期三起至四月二十日星期二;二号记录纸带:四月二十一日星期三起至四月二十七日星期二;三号记录纸带:四月二十八日星期三起至五月四日星期二。


根据平岛庄次的解释归纳如下:


一号记录纸带里的收视记录:四月十四日和十五日是一般节目;四月十六日傍晚五点起至七点半是少儿节目(动漫和怪兽、超人电视剧);二号记录纸带里的收视记录:四月二十一日起至四月二十七日的上午和晚上都是少儿节目;三号记录纸带里的收视记录:只有四月二十八日是连接前面的少儿节目,四月二十九日起至五月四日的六天是一般节目,没有收看少儿节目。


惠子是四月十六日上午十点左右被***的。分析一号记录纸带,这天的整个上午只是一般节目,从傍晚五点才开始播放少儿节目。由于惠子来到被软禁的家时是上午十点以后,因而与早上没有收看少儿节目的记录是一致的。


回家后的惠子说,每天在那二楼的漂亮房间里看少儿节目。十六日以后记录纸带上显示的各电视台频道,证实了上述情况,出现在二号记录纸带全卷上和三号记录纸带的开头。然而,最后是到四月二十八日为止。三十日上午十点,惠子被和蔼的阿姨送到小公园。按理说,二十九日的上午、晚上和三十日上午的少儿节目应该都有记录,但是记录纸带上没有。


也许有时间上的原因?特别是三十日上午,为在上午十点前后把惠子送到涉谷区松涛小公园,在时间上没有让她看电视的余地。惠子被拐案,虽说最终被平安送回,但没有抓获犯罪嫌疑人。在解除不准报道的禁令后,警方继续进行严密的排查,可至今仍然没有侦破。


昨天,小山修三由于没有记清楚具体日期和时间,因此没能对平岛庄次和羽根村妙子说起惠子被拐案和记录纸带有关,现在经过核实,斗志再次激发起来。长野博太分析这三盘记录纸带后,推测出竞相报道的惠子被拐案与记录纸带之间的关系,就有回收员开始调查该抽样家庭。


不用说,长野博太是收视调查公司的管理科副科长,知道两周里那些少儿节目收视记录的记录纸带来自某抽样家庭以及回收员是谁。当推断该收视记录与惠子被拐案有关时,长野博太是采用什么方法调查的呢?首先是长野博太亲自调查该抽样家庭。对于他来说,这是最能接受的方法。


其次让回收员调查。看上去是迂回,其实是安全方法。倘若长野博太亲自调查,身为管理科副科长的他会被视为过于公开问题。毕竟是问题,调查时需要相应的内部保密。因此,星期三让回收员去抽样家庭是最安全的。因为都是女人,可以通过拉家常深入了解情况。并且还可以从附近打听到,该抽样家庭有没有孩子。就是说,如果是十来岁以上的孩子,也许没有那样的兴趣;同样,三岁以下的幼儿,兴许还没有产生那样的兴趣。假设该抽样家庭里来了个六岁左右的女孩,并且从四月十六日逗留到三十日,即便这些日子不外出,多半也应该有邻居看到她。


另外,根据报上刊登的“惠子的话”分析,该抽样家庭主妇约三十五六岁左右,二层住宅很漂亮。无疑,回收员理应清楚软禁场所与其担任回收的抽样家庭是否一致。


还有,***惠子的主妇会驾车。因为是幼儿,只能说清楚车身颜色,说不清是什么型号。然而,如果是回收员,既知道该抽样家庭有否车辆,还应知道主妇会否驾车。


根据这些情况,长野博太很有可能向负责该区域的回收员说明情况,让她寻找提供可疑记录纸带的抽样家庭。那么,该回收员怎么去寻找呢?如果借简单的寻找方法,寻找工作也许可以轻松结束。如果寻找方法过于暴露,无疑让对方产生远远超出警惕的恐怖情绪。


女性,特别是中年女性,好奇心浓。也许中年妇女出于那种好奇和兴趣,会过于深入寻找可疑的抽样家庭。可以想像,那种过于深入的寻找方法只会把灾难带给回收员。三盘记录纸带被送到收视调查公司的日期,是五月五日星期三。而尾形恒子的失踪日期是五月十二日星期三。在这个星期里,长野博太调查了记录纸带和秘密寻找尾形恒子……


小山修三觉得问题的症结,在于该抽样家庭是否存在。如果回收员是尾形恒子,该区域就是她负责回收的区域。她住在町田市,负责东京都南部的记录纸带回收任务。说到南部,回收区域好像很大。但是在现实生活里,抽样家庭及其本身是否存在似乎没有人听说过。户数极少,回收员的回收量肯定也不多。因为,尾形恒子每周星期三驾车回收时,只要一上午就足够了。


由此,小山修三回忆报上刊登的一篇报道,是根据“惠子的话”展开的搜查经纬。警方专案组凭着惠子的记忆,从涉谷区松涛小公园开始,对可能到达犯罪嫌疑人住宅的道路进行一番排查。司机阿姨比妈妈年轻,叔叔比爸爸年龄小,由此可以判断出,***惠子的女犯罪嫌疑人年龄在三十五六岁,其丈夫年龄在四十二三岁。但关于他俩的脸部特征,惠子因年龄小表达不清楚。


警方让惠子坐在车上寻找以松涛小公园为起点的所有路。因为惠子说没有去涉谷繁华的街道,警方便选择了几条车流量大的道路边行驶边寻找。惠子说的路,好像是从涉谷去新宿的神宫大道。惠子说,蓝色轿车从那里驶入小路,在有许多商店的热闹街上停下车后买了口香糖。警方专案组虽然寻找过那条小路和四月十六日上午十点十五分到四十分左右停车买口香糖的那家商店,但都没有发现。


这之后,惠子在贼车上不知不觉地睡着了,也就不知道经过的是一些什么路。由此分析,犯罪嫌疑人驾车从涉谷进入通往新宿的明治大道后途中驶入小路,由于目的地不是新宿,也就不清楚那条路是在左侧还是在右侧。左边和右边的小路,分别经过的地方都是完全不同的。


如果把它缩小到以尾形恒子回收区域町田市为中心的东京都南部,那又是什么路线?从涉谷立交桥进入那里,只有上东名高速公路。如果从松涛小公园驶入明治大道,这座立交桥则与新宿成了相反方向,朝小路上转弯也不太合乎逻辑。载着惠子的贼车没有直接驶向软禁地。


小山修三作了这样的判断。犯罪嫌疑人可能从一开始就故意朝反方向行驶,途中又转了好几个圈,等到核实清楚没有人跟踪后,她这才改成去目的地。小山修三继续沉思。


三盘记录纸带,是四月十四日起至五月四日的三周收视记录。其中没有少儿节目收视记录的,是十四日、十五日和十六日上午。惠子是十六日上午十点左右被***到那户人家,因此可以理解记录纸带里关于少儿节目的收视记录是从那天傍晚开始的。


还有不明白的是,四月二十八日的最后收视记录是傍晚的少儿节目;从二十九日起至五月四日收看的是其他节目。惠子于四月三十日上午十点左右被送回自己家附近的小公园,可见她二十九日整个一天都待在软禁地点。因而,那天的收视记录是那以前的继续。上午和傍晚,都应该有少儿节目的收视记录。


另外,即便三十日,少儿节目是从上午七点开始,因而至上午十点左右把惠子送到涉谷区松涛小公园的时间段,按理可以让她看少儿节目。如果减去路上所需时间,那么,从七点开始的少儿节目收视记录,多少应该有一点。不管时间多么少,孩子一般都希望看自己熟悉的少儿节目。


小山修三完全了解孩子的这种心理。他亲戚家有读小学三年级的男孩和读小学一年级的女孩,总是在去学校前盯着少儿节目,一边做上学准备,一边不时地转过脸看电视。他俩年龄还小,家长再怎么说也不管用。孩子的爸爸说,上午七点和傍晚七点的新闻频道根本就看不成。


就***惠子的那户人家来说,为使惠子顺从他们动了不少脑筋。惠子称***她的人是“善良”


的司机阿姨,多半是犯罪嫌疑人出于使孩子顺从的考虑显得很亲热。不用说,理应让惠子看二十九日上午、傍晚和三十日上午七点开始的少儿节目。但是,没有那样的记录。


小山修三起初以为,该***夫妇逐渐害怕***他人是犯罪行为,于是决定三十日早晨送她到原来的小公园,而在二十九日和三十日上午为送惠子回家做准备,没有打开少儿节目频道。


但是细想,这又不太可能,因为记录纸带上是其他频道节目的收视记录。按理说,应该换成少儿频道。小山修三察觉四月二十九日是国定假日,这天可能没有少儿节目。


“国定假日也播放少儿节目。”电视台回答了小山修三的电话询问。


可见,国定假日和星期天也播放少儿节目。那么,四月二十九日的记录纸带里没有少儿节目收视记录,又是怎么回事?那户人家也许发生过什么情况?!


如果有情况发生,也不能成为不让惠子看少儿节目的理由。因为,善良的司机阿姨为了让惠子能待在她家,除哄骗外还处处宠她。大凡这户人家二十九日外出了。小山修三心想,这天是国定假日,夫妻俩可能带着惠子一大早就外出游玩了,一直到晚上才回来。一整天家里没有人,但仍要打开电视让收视记录器工作。这是抽样家庭签订过合同而出于履行义务的需要。


即便家里没有人,记录纸带上也要有节目收视情况,是所谓的猫收视率。这是比喻抽样家庭没有人的时候,家猫代看电视的时间也可成为收视率的组成部分。


某妇女杂志的调查报告说,平均每十五户中有一户是养猫家庭,比例为65%。唯猫看电视的期待值,是小数点两位数以下的百分比,也就是数万分之一的精确率,被包括在抽样误差里……总之,是那样的道理。关东地区有九百万户电视家庭,抽样家庭仅五百户,因而误差幅度也理应相当大。理所当然,小数点两位数以下的猫收视率多半被包括在抽样误差里。


然而,无聊的猫收视率条件是“电视房间只有猫而没有人”,还要增加另外条件,即始终是同一频道的收视记录。因为,猫不会变换频道。


四月二十九日那天,如果***惠子的家庭从早到晚都没有人在电视房间里,正在记录的纸带上显示的必须是相同频道。如果该收视记录里有频道变化,说明这家没有人外出。


由于平岛庄次没有对自己说过上述情况,小山修三为了核实给平岛庄次挂了电话。


“四月二十九日的记录带里,频道在不断调换。不是少儿节目而是其他节目。即便白天,也是主妇非常喜欢的醉人节目!”平岛庄次答道。