第33章 秋天的怀念

作者:林丹环

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 13:44

|

本章字节:2892字

史铁生


我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿,要好好儿活……双腿瘫痪后,我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵,我会突然把面前的玻璃砸碎;听着听着李谷一甜美的歌声,我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去,在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂,她又悄悄地进来,眼边红红的,看着我。“听说北海的花儿都开了,我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花,可自从我的腿瘫痪后,她侍弄的那些花都死了。“不,我不去!”我狠命地捶打这两条可恨的腿,喊着:“我活着有什么劲!”母亲扑过来抓住我的手,忍住哭声说:


“咱娘儿俩在一块儿,好好儿活,好好儿活……”可我却一直都不知道,她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我,她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。


那天我又独自坐在屋里,看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。


母亲进来了,挡在窗前:“北海的菊花开了,我推着你去看看吧。”


她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候?”“你要是愿意,就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧,就明天。”


我说。她高兴得一会坐下,一会站起:“那就赶紧准备准备。”“唉呀,烦不烦?几步路,有什么好准备的!”她也笑了,坐在我身边,絮絮叨叨地说着:“看完菊花,咱们就去‘仿膳’,你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗?你偏说那杨树花是毛毛虫,跑着,一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿,她比我还敏感。她又悄悄地出去了。


她出去了。就再也没回来。


邻居们把她抬上车时,她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去,也绝没有想到那竟是永远的诀别。


邻居的小伙子背着我去看她的时候,她正艰难地呼吸着,像她那一生艰难的生活。别人告诉我,她昏迷前的最后一句话是:“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”


又是秋天,妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉,泼泼洒洒,秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿,要好好儿活……


作者简介


史铁生,1951年生于北京,1967年毕业于清华附中,1969年去延安一带插队。因双腿瘫痪于1972年回到北京。


后来又患肾病并发展到尿毒症,需要靠透析维持生命。自称是“职业是生病,业余在写作”。2002年获华语文学传媒大奖年度杰出成就奖。代表作有《我那遥远的清平湾》、散文《我与地坛》,鼓励了无数的人。


【心香一瓣】


“秋天的怀念”,这种在菊花盛开季节中的怀念,是那样的苦涩、凄切而悲凉。作者的脾气因双腿瘫痪而变得暴怒无常,不理解母亲的苦衷和用心,直到母亲病入膏肓最终溘然长逝之际,才理解了她那舍不下的对儿女的深深牵挂。可是,一切都已经晚了。作者决心要和妹妹“好好儿活”,以告慰“母亲”在天之灵。


其实,何止是作者呢?我们也不知因为自己的任性和暴躁让父母伤心了多少回。人世间有什么能比得过父母对子女那博大宽容的爱呢?


树欲静而风不止,子欲养而亲不待。趁父母还健在的时候,管好自己,照顾好父母,让他们少生一点白发、少掉几滴伤心的泪水吧!