以前住在筒子楼，电话也没普及，孟觉总是会在她家楼下大喊：罗圈圈！罗圈圈！

她刚刚挨了打，一边忍眼泪一边写作业；宋玲就会出去应一声。

“孟觉呀，什么事？”

“阿姨，我买了新的游戏卡带，找罗宋宋一起玩。”

“宋宋不在家，出去玩啦。下次再来吧。”

后来罗宋宋才知道，其实每次孟觉都不信，但他总爱骑个自行车从长寿山慢悠悠地荡下来找这个钉子碰。

“除了我，你还会和谁玩？不对，应该说谁会和你玩？智晓亮又不贪玩。”

也是。她没有朋友。

小时候，她第一次到白放老师家里去拜师学琴，缩在宋玲的背后，头上紧紧扎个大蝴蝶结，拉得她头皮生痛，眼角上吊。白放老师一听说她八岁了，直摇头。

“年纪大了。”

那时候学一门乐器在高校老师的子女当中很吃香，宋玲的理念是要么不学，要学就学最好的。白放是格陵音乐学院的老师，培养过许多杰出的钢琴人才，他的话就是真理。

“才八岁呀。”

白放指指在琴房里弹琴的一个小小背影。

“和她一样大。三年前来的。我还嫌晚了。”

“她很聪明的。她会弹电子琴。”宋玲狠狠地瞪了罗宋宋一眼，“快，弹给老师听听。”

“聪明没有用。学琴要的是天赋和时间。”白放盯着她看了许久，突然问了她一个问题，“喂，小姑娘，你说人的一生是变老还是长大的过程？”

罗宋宋下意识地去望宋玲，宋玲皱着眉头，暗暗拧了她一下：“老师考你呢，答出来了就能留在这里学琴。好好想想。”

晕眩中罗宋宋这样回答：“变，变，变老。”

她听见沙发后头有人咕咕咕地笑，冒出来一个虎头虎脑的小男孩，一笑露出一对酒涡，手里还抓着一部任天堂，故意学她结巴：“变，变，变老——还会死掉呢！”

“孟觉！我说过多少次，休息的时候不要玩电动，会影响手指灵活性。”白放看了罗宋宋一眼，“跟我过来。”

她跟在白放的身后走进琴房，琴房里头有种很好闻的味道，让她觉得暖洋洋，宋玲踩着蹬蹬蹬的高跟鞋也进来了，可是那个男孩子一点都没有感觉到，罗宋宋知道这样不礼貌，但还是猛盯着他灵活的手指如阳光里的细尘一样在琴键上轻盈跳跃，羡慕得要命。

连轻易不夸人的宋玲都感叹了一句。

“这谁家的孩子？弹得真好。”

白放指指旁边空着的一架三角钢琴。

“你，去试试。就知道电子琴和钢琴有什么不同。”

罗宋宋看了宋玲一眼，爬上琴凳，开始弹小星星。

为了这首曲子，她在家里练了一个多月，往往罗清平已经睡着了，她还在弹，宋玲站在旁边一边监督，一边唉声叹气，然后罗清平就会突然跳起来，给她两巴掌，然后再回去睡。

后来罗宋宋在市里的少儿钢琴大赛中拿到名次，白放才对罗宋宋说。

“当初你弹得可真烂。不过一点儿也不发怵，错了还敢继续弹，所以我才决定收你做学生。比赛好比人生，谁不会弹错、弹漏一两个音？那都不要紧，要紧的是好好地弹下去。”

她不是不发怵，更不是镇定。她是麻木。谁被打多了都会麻木。她的世界里，小星星不会一闪一闪亮晶晶。宋玲不出声，她就不敢停，她听见白放在说话，又找到了理由不收她。

“她是左撇子？”

“对。不过已经拗过来了。吃饭写字都是用右手。”

“没用。你听，她更注重左手的指法。钢琴的旋律多数在右手，左撇子学起来会很吃亏。”

“可以改正过来嘛！我也不指望她学的有多好……”

“那你把她送到我这里来干什么？大街上随便找个人教她就行了！乱弹琴！”

她想完了，肯定要被撵回去。她不关心能不能学琴，关心的是会不会挨打。被打脸或者踹肚子感觉都很不好，很不好。

完全没有任何预兆，另一架钢琴很自然地加入她的演奏，罗宋宋头一次知道真正的小星星是变奏曲，她弹的小星星苍白无力，但那个男孩子弹起来却是如此生动而多面。

男孩子一边弹一边对着她笑，他很少流露表情，笑得有点僵硬；罗宋宋一开始没意识到那是个笑容，等想要回应的时候，男孩子已经站起来了。

“白老师。我想听她弹恰空！”

这就是智晓亮和罗宋宋的第一次见面。

罗宋宋甫一下楼，就被苏玛丽抱起来大转三圈，鞋子差点飞出去一只。

“宋宋姐。”

苏玛丽身高一米七零，小姑娘豆蔻十三大好年华，凹凸有致的线条似足了她舞蹈家母亲苏云，长长的脖颈如同天鹅一般洁白优雅，发育势头锐不可挡，九头身的罗宋宋往她身边一站简直不值一提。小姑娘热情奔放，介于青春和童真之间，有些迷糊，更显生动。

“好了好了，放我下来。”

好家伙，两月未见，又长高了。苏玛丽穿一件浅紫色开衫，奶白毛裙，亭亭玉立；罗宋宋穿的是宋玲前年买的浅绿色大衣，墨绿色裤子。她自己都觉得如同一副抗议蔬菜涨价的模样，孟觉一定会嘲笑她穿得像根葱。

“开学体检，我又长了两公分。”苏玛丽撒开手，愁眉苦脸，“做操时站在女生最后一排。”

罗宋宋安全降落之余看见穿咖啡色翻毛外套的孟觉站在一边对她笑。

“罗圈圈，鞋带松了。”他打了个哈欠，看她右手发抖，索性上前帮她。

孟觉蹲在罗宋宋面前仔细地系着鞋带。他头发乌黑浓密，顶上两个旋儿，恰似一对酒窝。

毕业三年，孟觉任职于城北的格陵食品药物管理局，步步高升；罗宋宋留在城南的格陵大学生物系，困守愁城。昔日好友见面要两个小时的路程，见了面，常常相对无言，就差泪千行。

别人都是认识越久聊得越投机，他们却是认识越久禁忌的话题越多，比如家暴，比如暗恋。这些话题都是国王的驴耳朵，深深埋在罗宋宋心里，不能触碰。

如果不是苏玛丽，他们早就没有共同话题。每个周末他们带苏玛丽出去玩的时候，简直就像一对离了婚的夫妻，法庭裁定他们必须带着孩子一起过家庭日，哪怕是折磨。

“你和我们一起去？”罗宋宋问孟觉，她以为带苏玛丽去买内衣孟觉会自动回避。

“当然！”苏玛丽兴冲冲，“小叔叔是我的人形提款机！智能便携又防盗！”

和天生淡漠的智晓亮相比，孟觉是不需要在人际关系中采取主动的人，例如现在，他们一行三个人在自取式餐厅里坐定，女服务生都会争先恐后来帮他下单。

有种人天生金光闪闪瑞气千条，大把飞蛾愿意扑火而来，怀着仰慕的心思环绕在有可爱酒涡的孟觉身旁，他声音清朗，光是听他说废话都是一种享受——这种人，天生就该富贵逍遥，无忧无虑。

偏偏罗宋宋横空出世，在孟觉的人生路上设下重重路障。

谁叫他们太有缘分。人口爆炸的当代，绝大多数同年同月同日诞生的婴儿会成为陌路人，孟觉和罗宋宋本也如此，偏偏多年后又在白放老师的琴房里碰头。只能感概格陵城太小，人生最奇妙之处在于巧合。

交同样的学费，受同样的教育，智晓亮会乖乖地坐足六个小时，把老柴的四季套曲从头弹到尾；孟觉最多半个钟头就会出溜到外面广阔天地去撒欢儿；罗宋宋穿一身格陵附小的运动校服——那校服是不分男女的——趴在琴键上，支棱着两根突兀的肩胛骨，吃力而乏味地弹来弹去，白放并没有因为得意门生想要听罗宋宋弹恰空就对她刮目相看，很长一段时间内，她只能弹音阶和琶音，加速，减速，同向，反向，冷不丁白放的板子就会伸过来打她手腕。

“别动！手腕别动！放松，别僵着。”

白放是断掌，下手特别狠，就连智晓亮也曾痛得流眼泪；但罗宋宋不一样，她的神经回路早就断掉，打了就打了，瘦弱的身躯略缩一缩，放松了手腕继续练习，弹过去，弹过来，一直到课程结束。

一阵微风吹过，罗宋宋耳朵里头好像又听见琴房外面的风铃叮铃铃地响着。

窗外的绿藤叶子，投下清凉的阴影；树间有小鸟跳来跳去，如泉水般流淌的钢琴声，从早到晚都不停歇；《哈农指法》翻得卷了页，随意地丢在琴盖上；大腹便便的白放老师，手里拿着一根尺子，恐吓着要纠正她的手势，但比爸爸打得轻多了；她喜欢这里所接触的世界，就连敲门声，都是那么的有礼貌而轻柔。

智晓亮住得近，总是第一个被接走；而罗宋宋和孟觉一个住大学城，一个住更远的长寿山，山长水远，都有接近一个小时的车程。华灯初上，师母开始准备晚饭，在厨房里拾掇食材，白放也系个围裙搅着蛋花走出来邀请两个还在等人来接的小学生。

“罗宋宋，孟觉，留下来吃饭。”

说的次数多了，罗宋宋和孟觉就真的留下来吃过一次；但宋玲这头谢过，回家就把罗宋宋关阳台上不许进屋。

“家里是没米还是没菜？丢人现眼。”

丢人现眼是宋玲咬牙切齿一个字一个字迸出来的，配上嫌恶的眼神，足以让罗宋宋后来再也没有在白老师家里吃哪怕一颗米；直到六月二十二号，同城快递送生日蛋糕上门，罗宋宋噢一声，从钢琴前面直跳起来，完全不经大脑就脱口而出，激动得声音直发抖。

“我！我的！”

她是那么地渴望被疼爱一次——她已经一个多月没有惹罗清平生气，父母真的记住了她的生日，甚至送蛋糕到琴房来给她惊喜——罗宋宋兴致冲冲地跑到快递员面前，一脸骄傲地跳来蹦去，盘算着要切一块最大的给智晓亮。

“孟觉小朋友，生日快乐。”

可恨这蛋糕属于和她同年同月同日生的孟觉。这才叫丢人现眼。罗宋宋顿时颜面扫地，委顿下来。

在一起学了半年的钢琴，孟觉也是头一次知道这个闷不吭声的圈圈头居然和自己同一天生日。孟国泰疼爱孟觉是有目共睹，甚至连这个蛋糕也是亲自下订。

精致可口的蛋糕和乏善可陈的琴友比较起来，孟觉反而更注意后者，尽管之前他对她的全部印象仅限于和父亲闲谈时提到的“我在白老师家吃饭的时候，白老师说罗宋宋，就是那个头发绑得像颗西兰花的圈圈头，很有天分，也很刻苦，以后会成为了不起的钢琴家！”。

“罗宋宋，请你吃蛋糕。”