一

团里找老乔头谈了一次话。

谈话当然是大道理加小道理，还告诉他说，你是多年的老党员，如果我违犯党纪国法，应该受处理。可我要个孙子，也错了嘛？他对这项政策怎么也不能理解。

到了这个年龄的他，大道理在他面前就像美丽的霞霓，好看，并不实际。他目前想的最大问题，就是添个孙子。其他啥也不想。就是给他个县官的位子，他也不定去。

谈话回来，一连两个通宵他倚在那床南头的土坯墙上，莫合烟熏得满屋滴烟油，想到第三个半夜，他竟自个儿定神了，狗他妈！三狗女人不能在家放着！这样不出三天会来人让她去刮的。

“哪怎么好呢？”

“送走，送出庄，到七湖家躲躲。”

“她肯？”

“不肯？不肯她这孩子哪来的？不肯也肯，不去也去。”

朱七湖是老乔头的老战友，打淮海时，不是老乔头救他一命，他是死过去了。所以，两个老头一直亲如手足，谁有了难，只捎个信，比办自己的事还贴心。

前天，老乔头专门去过一次，房子也有，是很僻静的房间。冬天从未住过人，要打个火墙，装个炉。他知道，这些事老战友是不会让他干的。但，战友归战友，交情归交情，也不能尽麻烦人家，他决定瞒着七湖拉车煤送去，好让月婆妈儿过冬。另外，吃的用的，都不用费心，七湖嫂答应专门照应他媳妇。

二

当然，现在离过冬还早，但进山拉煤的车已经多起来，据说今年煤紧。

早上他叫老伴准备了些干粮、热水瓶，又把老羊皮大衣找出来，放进驾驶室里，别看这几天热得坐不住，进山可不一样，天说变就变，要是遇上暴风雪，会出大麻烦。

老乔头出车了。

下午五点多钟，车上了黑龙山，这里是有名的黑风口。忽然，眼前一阵昏黑，紧接着，天上地下的雪狼奔突，翻上滚下地扑过来，暴风雪来了！日你妈妈的！老乔头骂起来。

由西伯利亚串来的冷空气，一闯到这黑风口，即变成风刀雪箭，凶神恶煞搬般地纵刺斜织着，纷纷扬扬，就像永远总抽不断的无数根又松又软的棉条，满天飘挂下来。地上雪丘，像一堆堆弹得绒绒的棉絮，由风推滚着。

天地间灰灰茫茫！

山低。

河平。

村埋。

树无。

一切囊裹在大雪之中，大雪囊裹着一切！

只听风扒着车窗一个劲的尖叫，雪片嚓嚓地乱射窗玻璃。风拥着雪，用力地推撞着汽车，像只一口要吞下汽车的庞然巨兽。

老乔头连忙裹上老羊皮，神态黯然，目光如注，双手牢牢地握着方向盘，不停地寻索着意识中的路。尽量使车保持驾驶室里一点微弱的暖气，一撞在窗玻璃上，很快变成各式各样流线型的冰凌花纹，有的像松鼠尾巴，有的像君子兰叶子。车前方的两块玻璃，右边的一块，早已模糊不清。左边的一块，老乔头始终不让它结冰，外边打开雨刷子刷，里边不时拿起扫帚擦。擦出来的那块扇形儿大的亮玻璃总是保持透明，时稠时稀的乱雪线，不停地在那儿搅绕，像是要千方百计地穿透玻璃，扑进驾驶室和老乔头厮打。

老乔头忙用一只手拉下帽上的两只毛耳扇，捏着带子，拧了个结，塞在下巴上。又重新裹紧了身上的羊毛黄绵袄子，一踏油门，加大马力爬坡。

啊！真冷！这是黑龙山多年不遇的暴风雪了！连他这个老新疆，也觉得手脸像针扎一样疼。嘴里呵出来的暖气，在空中摇摇摆摆，跑不到车窗跟前就在人的眉毛上、胡子上、帽耳扇上，一切有毛的地方很快结成细细的、密密的松针。

老乔头眉毛白了，胡须白了，大衣领也白了。露在外边的脸颊，冻得又紫又黑，变得像尊童话里说的雪里松仙，要不是时时在呵着一串串热气，就跟塑雕没两样。

“日你妈妈的！”

老乔头嘴里骂着，脚下使劲踩着油门，车像马挨了鞭子一样，纵着轮子上坡。

车头拐弯时，突然，模模糊糊地发现后边跟着一辆解放小四吨。他不由地心里一阵热呼！昏天黑地的风雪，是多么的荒寂，空虚，可怕，他觉得大自然从来没有这样冷酷，凶残。对于懂得生存价值和珍惜生命的人来说，莫说遇上个同行，在这雪原上，能碰上只雪狐，也使人觉得生命具有同一性。也感到充实和依慰，释减心里的恐惧和孤独感，增强对大自然淫威的反抗力。更何况出门司机一家人，老乔头就手放慢车速，想等等小四吨上来一起走。

他的车速一减，小四吨更是胆怯似地轰轰隆隆，发疯一般叫着往前赶。

老乔头识辨来车，从来不用看车号，只要看开法，听声音，就知道他是哪个开车的。

“嘟！嘟嘟！”

风雪中，老乔头怎么也看不清小四吨的开法，就用喇叭发出问话。

小四吨也不顾回话，拼命地叫着往岭上赶。

车近了，一阵风雪过去，能隐隐约约地看到车头上的号码。0后边的尾数仿佛是356

“啊！莫非是他？”老乔头一怔，自言自语地说。

车更近了，他再仔细一看，是他！是他开的小四吨，在疯疯癫癫地赶。哎！天下冤家路窄！这万里无垠的戈壁滩上，多宽的路不走，多深的雪窝不钻，这辆丧门精一样的小四吨偏偏要撵着我来？

他想起一个永远忘不了的故事。

三

一九六九年秋天，汽车连里八辆解放一起去红土沟拉红土。

那天，扒土机的转盘坏了，正在修理。

老乔头和大家坐的坐，躺的躺，在树荫下八竿儿打不着地闲聊。

忽然，只见老戚四猛推了身边的杜仁凯一把：“快起来！快来呀你！你小子想杀头怎的？”

杜仁凯一吓，不知如何，赶忙把屁股移至一边。

老戚四忙从他屁股下抽出一张旧报纸，拍着土叫道：“你看，这上面是谁？你小子还要命不？”

杜仁凯一看，脸刷地铁青，眼愣着，舌头直往上贴——报纸上是一副林彪学毛选的照片。吓得他鸡啄米似地就地请罪。

老乔头一看，抬身坐起来，接过那张报纸：“哎！俗话说，不知不招罪嘛，他又不是故意的，何必大惊小怪呢！嚷出去反而不好，戚四，你说呢？”

还有几个躺着的师傅，听队长这么一说，也都拗起身，把老戚四往一边推推，望着报纸上那张亮华华的葫芦瓢儿一样的照片，都挤眉弄眼，明褒暗贬地偷偷谈几句。

老乔头看过三国戏，黑地里拿林彪与曹操一比，下腮无肉不可交。此人，奸！每次看到电影上林彪一步不离三寸地跟在毛主席身后，他就耽心，这个奸臣要像曹操一样挟天子以令诸侯了！哎！国难家难，天祸人祸，中国要乱啦！

不知是哪个无限忠于的龟孙，死了爹娘没钱葬的，偷偷向工宣队打小报告，出卖了八代的阴德。不久，老乔头、杜仁凯被群专组叫去，没头没脑地“专”了七天七夜的政。老乔头的腰被打伤了，杜仁凯的腿被踩断了，最后逼着算了结，两个人才被放出来。

老乔头一气，回家蒙头睡了半个多月，不思茶食。杜仁凯也让女人送尿擦尿几个月才能行走。

第二年，林彪崩了，老乔头才敢打听出那次往外传话茬的竟是戚四老狗。气得老乔头一拳头差点儿把一张红木方桌擂通了。

他恨戚四！打淮海，他几次救过他的命，谁想到，一起当了十几年兵的老战士，上下两块皮一动，险乎儿送了他老乔头的老命！哎！人哪！发誓，今生今世不再见到他戚家的人。打报告，要求调离了三队。打那，路上与老戚四会车，喇叭不按，脸不掉，一擦而过。

前年八月，老戚四忽然得了吃饭咽不下去的绝症，不到来年碌碡响，就挺直了脖子，上边的政策，由儿子黑冲顶替老子，又开起这辆小四吨。

四

老乔头从车头的小圆镜里瞟着后面的小四吨，獾猪一般在风雪中猛追猛钻地撵上来，他心里顿时火燎燎的。

日你妈妈的！头上尿斑未干，也敢来闯这黑风口！送死活该！

他嘴里骂着，脚下一踩油门，大方头呼噜噜向前猛跑起来。

小四吨一下被丢下一眼远。

日你妈妈的！你老子在世也不敢超爷的车，你想追我？老乔头气得一抹胡须上的冰凌凌：“去！”

又一看，小四吨在后面被风雪裹得紧紧的，像一头疯牛，颠颠蹦蹦，开开停停。心里又骂道：“狗小子，在这儿停车，想见你老子去？火一熄，油就凝固，畜牲！他嘴里这样骂着，可心里又一悟算，觉得有些不大对劲儿，车没故障会这样开吗？老乔头掉过头去看看，忽然啪啪！小四吨紧放了几个响屁，戛然而止，趴在风雪中，任凭风雪从四面八方涌来，一个劲地推撞着，吞噬者，一动不动。

凭老乔头的听觉，这是水响断水，再开，气缸会立即爆炸，忽然他听见小四吨大小喇叭一起尖叫，经久不息。叫得人毛骨悚然，它在喊救命！

开车人懂得，这是危急时的呼救！一般情况，不会这样按喇叭的。

五

听见这呼救声，老乔头顿时有一种不可言喻的自我感觉，大自然在吞没着他的同类，而且也在威胁着自己！他望望渐渐被雪埋住了的小四吨，一下子恩怨全无，手不由己地减缓了车速。果断地一拉身边的操纵杆，向后倒车。方向盘左扳右拐，迅速地将自己的大方头倒到了小四吨前。加大油门，刹住：“怎么回事？”他大声喊问。

声音刚传出车来，立即被风雪撞碎，抛散，渺无声息。

小四吨还在一个劲地尖叫。

老乔头看了好一会，看不清人，他听不见驾驶室里的动静。他知道出事了，忙裹着身上的老羊皮，猛然拉开车门。一阵风雪扑过来，呛得直咽冷气。他咬咬牙，打开保温瓶，灌了一口暖呼呼的牛奶，一抹胡须上的奶汁，不顾一切地冲进齐膝深的雪窝。拉开小四吨的门，跳上车一看，正是黑冲狗小子。身上只穿件棕色衬衫，侧着身，抖抖盘嗦地伏在方向盘上，脸紫舌硬，用身子使劲地压着喇叭。

驾驶室里冰窖一样。

“日你妈妈的！穿这么单！就想过黑龙山啦，瞎！”老乔头一边骂着，上前一把抱住黑冲的腰，将他死拖硬拽地拉出驾驶室。

一听，自己的大方头的马达声异常，抬头一看，原来车门叫风撞开了。

老乔头一听，不要命地抱着黑冲，迅速钻进大方头，跳上门。一手托着人，一手赶快加大油门救车，可是，一试，瞎火！油底壳的输油管开始凝固阻油。

“日你妈妈的！老子今天跟你一起完蛋啦。完啦！啊哈······”

老乔头发疯了，他抱着黑冲在驾驶室里乱跳，像是在发泄对戚家的怨恨，用那已经冷至膀根的双臂勒死黑冲，像是在拼力救他，又像是在大自然之神的扼杀之前，发出一种本能的，自我的联合反抗。跳腾了一会，老乔头猛地扔下黑冲，圆瞪着双目，大叫：“火！火！”

他明明清楚黑冲冻僵了，不省人事，还是使劲地推摇着他的双臂，喊着。

老乔头抬头望望窗外，风裹着大学，一个劲地推埋两辆汽车。他搓搓手，旋开保温瓶盖，咕咚了两口，吸了一大口冷气，抹抹嘴，嚓啦！一把拽开胸前的五个扣子，脱下皮大衣，没头没脑地裹住黑冲，把他抢放在引擎盖上，那儿还有一点余温。

“火！火！”

生命之火！

有火就有车！

有车就有命！

老乔头知道，眼下的两条人命是与火息息相关。要是没有火，等油底壳全部凝固了，只有眼睁睁等死。

他越想越急，越急越糊涂，只是用手在黑冲身上乱抓，忘记了他家是祖传不抽烟的，一抬头，看见自己驾驶室座背后的袋袋，才想起放火柴的老地方，一伸手，从那袋里掏出一盒火柴，顺手从驾驶室座下抓出一大团油面纱。裹紧身子，打开车门，不要命地又冲进雪窝。闭着眼，使劲用臂膀推，用头顶，奋力拱掘陈飞虎一道深深的雪槽，钻进车头底下，就地一滚，仰面朝上。用油面纱裹着油底壳，十个手指就像十只又红又硬的蜡烛，没有知觉，只觉得像针刺一样疼。好容易从怀里摸出火柴盒，几次才捏着一根火柴棒，好一会才划着，点着油面纱。急转身，钻进驾驶室，管死车门，拍打着满脸满身的冰雪。用力拉开棉袄上的扣子，钻进皮大衣，心贴心地搂着黑冲，冻得连大衣一起抖索。

一会儿，他微微感到黑冲的胸口慢慢开始有点儿暖气了。他心头一热，双臂赶快一紧一松，一紧一松，救黑冲回气。

忽然，黑冲的头往旁边一扭，微微气喘。

老乔头又接着重压了几下。

黑冲开始悠悠地呼吸起来。

这时，一股面纱味，随风从门缝中钻进来。老乔头知道油面纱点燃了，高兴地一推黑冲，掖好棉衣，跨上驾驶台，一踏油门，呼。

“哈哈哈······小子！醒醒吧！今天咱们死不了啦！”说完，抓起保温瓶又喝了一口。

六

机器一发动，驾驶室的温度开始慢慢回升。

不一会黑冲醒过来了，有气无力地从大衣里探出头来。

“乔爹，谢谢你救了我。”

老乔头一踏油门：“冲儿，我和你爹虽然有隔阂，但我们是多年的老邻居了，两家的冤不要再记了。我老实告诉你，今天，我去拉车煤，我是为三狗儿女人用的。我想个孙子都想死了，你回去说说你家里，叫她不要管得太死，只要她闭闭眼，事情就过去。生下来不给户口，不给粮，罚款，处分，我都领着。”问黑冲，“你能不能？······”

黑冲不说话，裹着大衣，轻轻地点了点头。