第82章 后记

作者:成龙

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-07 23:30

|

本章字节:7738字

地球上唯一的jackiechan


2013年5月,我的雅思成绩拿到七分,同时收到英国几所大学的offer,除了英文成绩足够,显然大哥的推荐信也起到了至关重要的作用。我选择了世界排名前五的名校——伦敦大学学院(ucl)。7月,留学的事情敲定,我开始全心投入写作。那段时间,白天上班,晚上跟大哥一起吃饭,收集资料,回家之后继续写。一个月的时间,20万字初稿完成。


2013年9月,我登上了前往伦敦的飞机,正式开始留学生涯。大哥在粗略看过一遍书稿之后,发现里面有一些细节上的不准确,他希望全部校对一遍,确保无误之后再出版,这样才对得起读者。当时我在伦敦,他则是全世界各地飞,这本书的进度暂时停滞。


2013年的圣诞假期,我回国看望家人。当时正好赶上大哥主演的贺岁片《警察故事2013》上映,他希望我能随他跑所有城市的巡回宣传,路上可以抽出时间校对书稿。还记得在天津那天是平安夜,整个城市下起大雪,交通几乎瘫痪,因为大哥的出现,很多条路都需要交警出动维持秩序,过两天到了深圳,影院附近又是人山人海。电影宣传我做了很多年,从没见过那么大的阵仗。


当晚,我跟着大哥的团队,马不停蹄从深圳开车回到香港。之后的几天,大哥每天都开着吉普车,带上两只大狗jj和jones,从家出发去公司。我坐在副驾驶,抱着电脑给大哥念稿子,他听到哪里有错误,就提醒一下,有些故事他会再补充一些细节。有时候不工作,只是聊天,他会跟我介绍路上的建筑,那里曾经发生怎样的故事,倒后镜里,jones一直迎着风快乐地叫……


有天中午,我陪他一起去半岛酒店接朋友。车停在门口,看车位的老人家过来打招呼,跟大哥很熟的样子。我忽然意识到,这个地方其实见证了大哥一路走来的人生:年轻时的穷小子,不敢进这么高级的酒店,即使进去了,连地毯都不敢踩;之后一夜之间爆红,被各种大老板约在这里喝咖啡,他故意衣衫不整地出现,跟有钱人对着干;如今几十年过去,再出现在这里,一切早已云淡风轻。


一天晚上,大哥请朋友们吃饭,等菜的时候,我见缝插针念稿子给他听,念到邓丽君那一段的时候,餐厅里正好播着邓丽君的歌,大家心里都默默感慨。12月29日晚上,一群人在他家聊天,沙发上摆着三套正装,第二天便是梅艳芳纪念演唱会,他正在认真考虑穿哪一套出席……那些天,书稿的校对完成了一部分。假期结束,我返回了伦敦。


2014年2月,大哥和团队来到伦敦,作为推广大使参加wildaid的慈善活动。出发前他给我发短信,告知抵达伦敦的时间。那是个飘着雨的春日下午,上完课之后,我冒雨来到大哥下榻的酒店,见到了久违的大家。寒暄之后,大哥跟我说,今天晚上有个活动,你跟我们一起去。我说好啊。


工作人员在大哥房间里穿梭来去,转眼就到了傍晚,我看wildaid的负责人may换上了一套非常漂亮的正装,心里嘀咕,看来晚上的活动还挺正式。我问大哥,晚上的活动我穿这样可以吗?——当时我身上穿的是亮黄色毛衣,一条满是小猫图案的短裙,背着一个橙色的包,全身五颜六色。大哥说,可以啊。


驱车来到活动举办地,是伦敦自然历史博物馆。门口已是车水马龙,各种身着正装的嘉宾正陆续进场。安检程序很复杂,随身带的东西都要检查,我们跟在大哥身边,被非常礼貌地引进了会场。酒会现场是一个长条形的展厅,大家都对墙上各种自然生物的图片产生了兴趣,正研究着,忽然听到周围有人提醒嘉宾们往边上站,大哥此时也叫我的名字,让我站到他身后,正稀里糊涂之时,就看到几个人从一旁走来,再定睛一看,打头的那个不正是威廉王子吗?!


这就是大哥轻描淡写说的那个活动?王子都来参加了好吗?而我当时穿着一身五彩斑斓的衣服站在大哥身后,手里还抱着他的一对熊猫zy……摄影和摄像记者都走过来了,我已经没地方可以躲了,凭着过去的工作经验——躲不开镜头的时候,最好的办法就是微笑。于是我挂着灿烂的微笑,看着威廉王子握着大哥的手说,我是你的影迷,特别喜欢你的《尖峰时刻》……


第二天,英国和中国的各大媒体都报道了威廉王子与大哥见面的新闻,几乎所有照片里,大哥身后都站着一个亮黄色的我……


2014年4月7日,是大哥的60岁生日。我打算在伦敦召集同学们为他录一些生日祝福,消息刚刚在班级的facebook群内发出,就收到极为热烈的反馈。外国的同学们沸腾了。英国的mike跟我说,他最爱的电影就是jackiechan的《醉拳》;德国的obias说他这辈子都没想过能让jakiechan看到他的视频;班里的超级学霸om更是留言给我,“iwouldcuonehandoseejackiechan,lierally。jusleaveherighhandome。”(我严肃地说,为了见到成龙我宁可切掉一只手,你只要把右手留给我就好。)后来我们就在一个阳光灿烂的午后,站在ucl的标志性建筑porico前面,为大哥录下了一段生日祝福,mike和obias还在镜头前表演起了《醉拳》里的动作桥段……


2014年8月,大哥再次来到伦敦,为《十二生肖》在英国做宣传。他的私人飞机带来了我最爱吃的“大哥包菜”和腊味煲仔饭,好久没吃到这些的我,瞬间都要飙泪了。这次我全程跟了环球影业为他安排的所有通告。他一年难得出现在欧洲一次,只要出现,欧洲很多国家的媒体就都会派记者过来。记得当时最密集的一天,他连续做了20多个访问。不管我们去到哪里,都会有外国影迷在门口等候,也不知他们从哪里拿到的行程。有个晚上,《十二生肖》在非常有名的查尔斯王子影院做首映。这家影院位于伦敦非常热闹的中国城地区,抵达时,我被车窗外的人潮震惊了。密密麻麻的人占满了周围的好几条街道,楼上的平台和窗户也有很多人伸出头来拿着手机拍照,外国影迷们手里拿着大哥的照片、海报、dvd,期待能拿到签名。


电影放映结束后的问答环节,好多外国男生站起来提问,他们分别是从意大利、德国、法国等地赶来,就为了看到大哥本人。一个20出头的男孩说:“我今天来这里,就是想给你当面表演一个后空翻,我想告诉你,从小到大,你是支撑我一直努力、战胜困难的全部动力。真的感谢你!”问答结束,走出影院,大哥给热情的外国影迷签名签了好久,现场一直保持高分贝的尖叫声。那种气氛,如果你在现场,也会被感染。


2014年11月,我正式毕业回到北京,跟大哥继续校对书稿。这一年的学习,去遍了欧洲所有想去的地方,拍下了很多美丽的照片,ucl电影研究专业的硕士学位是优秀,毕业论文拿到全班仅四席的a,在周围母语学霸的重重包围之下,这是令人骄傲的好成绩。


今年1月,书稿校对终于完成。有次闲聊时,我跟大哥说,你觉得要不要找人写序?大哥说,你想找谁写?我说,就你的一些好朋友吧。他说,哦,好吧。又问我,会不会太麻烦人家?不然就让人家写一句话好了。我说,好啊,这样也很特别。结果没几天,我就收到了李宁、姚明、冯骥才、马未都、冯小刚、姜文、徐峥、舒淇、周迅、谭咏麟、吴彦祖、古天乐等人的“一句话序言”,并得知还有很多人的正在陆续发来,最终这份名单竟破天荒地超过了100人……我在心里默默感叹,大概也只有他有这样的人缘和影响力吧。


成稿的那天晚上,我开车奔驰在三环路上,调着车里的广播,忽然听到大哥那首《在我生命中的每一天》:“我是如此平凡,却又如此幸运,我要说声谢谢你,在我生命中的每一天,让我将生命中最闪亮的那一段与你分享……”在北京的深冬夜晚,听这些耳熟能详的歌词缓缓流出,不禁感慨缘分的奇妙。现在回想,这本书从酝酿到诞生,时间也从2012年跨越到了2015年。对于文字,他一直是尊敬的,并没有出书的想法,加上事情永远那么多,常常只能抽出一点时间跟我聊,聊一会儿又要去忙别的,但我一直坚持,希望把他的故事写出来分享给大家。


跟大哥一起工作有很多乐趣,很幸福。世界上那么多人爱他敬他,我是幸运的,可以跟在他身边天南海北地飞,去了很多从没想过会去的地方,认识了很多从没想过会认识的人,吃遍了世界各地的美食,看遍了世界各地的美景。跟他一起开工,你什么都不用担心,生活起居吃吃喝喝他都会安排好。


此刻写着这篇文字,脑海浮现一个画面,去年8月大哥离开伦敦那天,我陪他去skyv录完最后一个直播节目,在楼下拥抱告别。那天的阳光特别好,天很蓝,我没急着进地铁,就随意在街头漫步,一路走过大本钟和威斯敏斯特大教堂,忽然听到身后有人叫我的名字。我转头,看到大哥的车刚巧开过我身边,他正隔着车窗朝我用力挥手。在这样的异国街头,美好而感动。


这一年来发生了一些事,他再出现在大家面前时,情绪跟原来没有两样。几十年闯荡人生,喜怒哀乐都尝过,他说,如果这个世上真的有神,他想谢谢他给自己这么多的好运,现在他希望把自己的好运分给别人。有时候在旁边看着他,会想起他常说的一句玩笑话:“等哪天我不想再出现了,就背个背包,开着我的飞机就走了。”


如今,这世上的传奇正一个个离我们远去,等到失去时才惊觉遗憾。大哥的存在,已然是华人世界的一个传奇,于是我想说,不如让我们一起珍惜他吧,珍惜这个地球上唯一的jackiechan——成龙大哥。