第80章 大哥炼成(2)

作者:成龙

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-07 23:30

|

本章字节:7874字

除了这些管理经纪事务和公关事务的同事,成家班是大哥一手创建并多年传承的品牌,从最早期的阿耀、阿文、小彭,到最新一批20出头的max、andy等混血帅哥,一代代传承到今天,成家班已经到了第七代。随着时代发展,成家班对武行的挑选范围也变得更广泛,标准也更严格,最新的成家班成员里面就有来自全世界的各种混血帅哥,功夫好,人也漂亮。成家班里两位年轻的动作指导,一个是前面提到过的伍刚,现在除了继续做动作指导,也在帮大哥打理在上海的成龙艺术馆;另外一个叫何钧,他凭借《十二生肖》拿下了包括香港电影金像奖最佳动作指导在内的很多奖项,每一次上台领奖,大哥都把他推到台前,让他多说几句,现在他正帮大哥筹备成家班动作影视培训中心和动作特技训练基地。


北京的生意搭档綦建虹綦总,用大哥的话说:“我认识他的时候,他还是黄毛小子,那时候香港还没回归,每次我来内地都是他招待我,他去香港的话就是我招呼他,到现在认识也十几年了。当时他对我来讲算是酒肉朋友,也没有生意上的来往。香港回归以后,我来内地的次数越来越多,2008年奥运会,为了能随时随地听候召唤,我推掉了一部戏、两个广告,长住在北京,那时候他每天都陪我一起,在聊天中就成立了我们的公司,又一起合作开了耀莱成龙影城。我在旁边观察他,发现他这个人脑筋很快,我跟他讲的很多东西,他一学就会,比如跟电影有关的那些事情,档期啊,院线啊,影院啊,他很快就能学到里面的门道,后来甚至比我还熟。我们俩的合作模式是,我去外面拿生意回来,他负责运营。很重要的一点是,他这个人几乎说到做到,不爱出风头,我很欣赏。现在我们又一起合作了电影公司。其实很久以前我就总结过一点,如果要跟人在生意上合作,那我要跟比我有钱的人合作,跟比我聪明的人合作。他就是这样的人。”


这么多年一路走来,大哥能到今天的位置,除了自己的努力,也离不开这群伙伴的陪伴和支持。他们是我见过最不耍大牌摆架子的团队,也是最专业最敬业的团队。他们跟大哥保持着同样的生活节奏,全世界飞来飞去,没有时差概念,到哪里都是随时随地开工。他们甚至跟大哥一样,不工作就“闲”得难受。2013年底,我跟大哥团队一起去香港,抵达时已是深夜,第二天大哥告诉多姐,让她休息一天,陪陪家人。别人放假都开心,多姐却在那头犹豫:“休息啊?家人都在上班,我也没事做啊。”大哥看她这样反应,想起家里有线电视出了问题,就麻烦她去修理,多姐接到工作任务,马上开开心心地出了门。


有意思的是,这支战斗力极强的队伍,却是以最原始的家庭式管理而存在。以《十二生肖》的拍摄为例,大哥不断在改变拍摄计划和外景地,一会儿去了拉脱维亚,一会儿又去了瓦努阿图,这放在别的剧组里是不可想象的事情,对投资人来说也意味着灾难,但大哥的制片人barbie总是很淡定地说,“放心,我们已经安排好了。”这么多年下来,大哥的制作班底已经自成一派工作体系,虽不是好莱坞那种严谨模式,但一切又在按照秩序进行。这在电影圈堪称一个神奇的存在。


大哥喜欢热闹,除了工作和睡觉,其余时间总是跟同事们混在一起。多年的默契积累,让他们之间形成了一种奇妙气场。大家既知道怎么让工作万无一失,也知道关键时刻怎么对付这个老板。在这里以三件小事为例,说说这群人的厉害之处。


有次在某个活动上,大哥又被要求唱歌,joe姐请他们准备伴奏音乐,工作人员打包票:“您只要把dvd给我们,到时候我们放进机器,肯定没问题。”joe姐当天带了一份dvd,又用优盘拷了一份音乐备用,以防万一。果然,到了现场,机器不知出了什么问题,怎么都放不出声音,她马上从口袋里掏出优盘,说,没事,我这里还有一份。不抱怨,也不批评。


大哥是这几年才开始学习用电脑,很多功能还在慢慢摸索,用得不是很熟练。有一次,他指着一个文件夹,问我怎么看这个档案的大小,我刚要回答,多姐碰碰我:“不要告诉他,让他自己想。”大哥冥思苦想了一会儿,想起来了,很开心。


有一天,大哥跟一群朋友吃饭,吃完又很开心地去喝酒。第二天已经定好了录音棚要录歌,周杰伦的制作人也已经特地从台北飞过来。可大哥聊得正在兴头上,怎么劝他都不去睡觉。这时候joe姐就故意在旁边说:“没关系,你好好玩啊,我打给某某把明天的录音取消好了。”大哥刚听完还假装没事,但没过三分钟就站起来回房间睡觉了。


《十二生肖》宣传结束后的某一天,我开车往公司去的路上,电台里忽然播起《真心英雄》,心里忽然很感慨。就像日本作家伊坂幸太郎写的《庞克救地球》那样,也许你不会想到,一首歌最后也可能拯救世界,而大哥建立起的这个独立王国,大家从世界各个角落聚集到他的身边,又回到各自领域去认真完成自己的工作,这样一种奇妙缘分,又何尝不是在改变世界呢。


这么多年来,家人对他无条件的爱,造就了今天的大哥。


2015年初,小房子出来的时候,大哥正在《天将雄师》的宣传途中,他没有刻意推掉工作去接儿子。事情发生之后,小房子一直没有见过他。2月初,大哥自己录了一段视频,为的是让儿子刚出来就马上能看到。在视频里,他对祖名说了这些话:“儿子,好久不见。老爸还是像过去一样,去工作了。就像你小的时候,老爸在拍戏,很久才能见你一次,每次见你,你都会比上一次长大很多,也成熟很多。这一次也像以前一样。我想告诉你,老爸没有生你的气。我年轻的时候也犯过错,犯了错,改了就好。接下来你要像个真正的男子汉,坚强独立地去面对应该面对的一切。记住,态度要谦卑,犯了错就要认。无论怎样,我和你妈妈是你永远的后盾。等你忙完,我也收工了,我们全家一起过年!”


今年3月的一个晚上,我跟joe姐去找大哥开会,马上要开两会了,在进入驻地之前,他有不少事情要安排。我们几个聊到很晚的时候,忽然他问,你们有时间吗?有个东西可以给你们看看。我俩说,可以啊。他把电脑里的一段视频打开,自己转身就去别的房间了。画面一开始,是看起来只有七八岁的房祖名,在跟大哥一起洗澡,娇姐在用摄影机偷拍,房祖名睁眼看到对面的镜头,“惊慌失措”地大叫……这段视频很长,是从房祖名很小的时候,大概三四岁的样子,直到十几岁的所有家庭纪录片的剪辑。出于对隐私的尊重,视频内容不在此透露太多,但我看着十几年来他们一家人在一起的画面,其实跟任何一个普通的家庭没什么区别。我心里默默地想,这个全世界都知道他没时间陪小孩的爸爸,其实从没有缺席儿子成长的重要时刻。视频快到结尾的时候,大哥走回我们在的房间,说这段视频是他给儿子准备的“礼物”。今年过年一家人在台北相聚时,第一个晚上就一起看了这段纪录片,三个人一起看,一起哭……


大年初六那天,小房子在微博上发了一句话——“从心开始”,配的两张照片,是大哥在帮他剃头,娇姐站在旁边。很多人看到之后,都默默觉得感动。后来大哥跟我们说起这件事:“娇姐这么多年来都是很长的头发,因为我很喜欢她长头发的样子。我经常跟她开玩笑,说你哪天要是把长发剪掉,我就跟你离婚。也不知道是为什么,可能因为我妈妈一直就是很长的头发,从我出生,到她过世,她的头发从来没剪过,有到地上那么长。或许是因为这样,我很喜欢女孩子长头发。这一次,娇姐跟我说她要剪掉头发,我说,好,剪吧。她就把头发剪到了齐肩的长度。祖名在里面六个月,娇姐在家不接电话、不见人、哪里也不去,她陪着儿子关六个月。有天晚上,我们一家人坐在沙发上看电视,大家聊天,祖名说我要剃掉头发重新开始。我说好啊,我来帮你剃。第二天,就剃掉了。”


大哥说,这次的事情,现在想来,是坏事变好事。原来娇姐所有的心思都在儿子身上,自己对她也不够关心。过去的半年,祖名不在身边的时候,他忽然懂得应该如何去关心娇姐,每天发照片给她,说自己在看什么剧本、吃什么饭、跟什么人开会,一直陪她聊天,好让她觉得不寂寞。对儿子,他也懂得不再求全责备,不再要求他完美,而是应该像看到别人的优点一样,也去看到祖名的优点。过去,总是忙完一个工作,接着是另一个工作,而现在,他在忙完一件事之后,第一时间想到的是回香港看看家人……


听到这里,我忽然想起第一次跟他们一起吃饭的情景。当时我刚巧坐在娇姐的旁边,她身上有种平静而淡定的气质,让人觉得她坐在那里就有一种风范。席间大家讨论起保持年轻的各种技术,娇姐说:“我觉得什么年纪就应该是什么年纪的样子,所以我不化妆,不打针,不做美容,更不去整容。平时不如多吃一些蔬菜,睡得好好的,心情好,人的状态自然就会好。”别人说现在有那种储存自己干细胞,将来再用到自己身上,可以让人变年轻的技术。大哥开玩笑说:“那我要试一试。”娇姐嗔怪道:“试什么试啊?自然变老就很好。”接着两个人开始讨论将来谁先走,娇姐说:“我真怕将来有一天我不在了,没有人照顾你。”大哥说:“没你我才开心呢。”娇姐笑道:“你嘴上这么说而已,没了我看你将来怎么办,都没人管,那么孤单,多可怜……”


我在旁边看着这一对携手走过几十年的夫妻,明白了他们之间的感情是怎么一回事。如人饮水,冷暖自知。别人想象他们的生活是一番模样,但我亲眼看到的却是,大哥急匆匆地吃饭,娇姐在旁边盛汤布菜帮他擦汗;娇姐拎着东西走出门,大哥第一个冲上去接过她手里的重物;大哥打出一记好球,娇姐在旁边兴高采烈地喊“bravo!”,脸上的表情跟刚刚坠入情网的女孩一样……这一刻,你才意识到,也许老天故意用距离帮他们化开了爱情的浓度,才让这一刻的相伴变成最好的时光。