从地名上看，比如黄家坝、钟家坝、王家坝、侯家坝、徐家梁等等等等，就可以看出，清溪河流域的不少村寨，基本上都是同姓相聚，千百年来，也就自然而然地形成了家族式的结构模式，这种模式尽管容易走向刻板，但也有利于形成古朴的民风，尤其是在男女关系上，大家一般说来都是相当慎重的，因为稍不留意，就将使自己陷入乱伦的深渊。当年那些清溪河上的水手，之所以没有像湘西水手那样每到一地就上吊脚楼寻女人买欢，除了辛劳和贫穷的因素，村寨的结构模式也是规范他们行为的重要尺度；他们在灵魂深处早就挂上了一把锁，即便遇上外地异姓女人，除非是何团结这样的强蛮汉子，通常也不轻易将那把锁打开。可是，在那饥荒难耐的岁月，哪怕是同村的男人女人，都顾不了这么多了！有好几个村寨里的女人，在大半年之后，都生下了怪胎。这些怪胎或者没有鼻子，或者没有耳朵，或者屁股上多出一条尾巴，或者两腿间多出一根***，或者不知啼哭目露死光

比较而言，何家坡的民风被破坏得还不算彻底，为一口粮食而出卖肉体的，除胡棉外，都是些年老色衰的妇人，她们已经失去了生育能力，因而幸运地没有为何家坡生出怪胎，没有从根本上瓦解何家坡的血统，也没有从心理上彻底摧毁何家坡的道德。

再说，不久以后，哪怕是妇人们不要钱不要粮，男人们也没那个精力了

形势十分危急，为防患于未然，阻止抢劫甚至杀人事件的发生，由田明良提议，经公社批准，任命天不怕地不怕的何团结为周子寺台民兵连长，也就是大队民兵连长；已成长起来的菜根，为何家坡民兵排长。

何团结被任命为民兵连长不久，坡上就有一个流言悄然传开：

每到夜深，兽医何建高的楼上就响起奇怪的声音。

饥荒年月里，有什么声音会让人奇怪？只有打整粮食的声音！

果然，不久，流言中就有了更加确切的内容：那是何建高的妻女在摇筛子。

摇筛子？这怎么可能呢？挖回的野粮是不需摇筛子的，蒸来吃，或者用铁锤击碎，石磨碾碎，水一和，做成诱人的粑粑，连野粮上的泥土也舍不得淘干净的，更不用说摇筛子去壳。这时候摇筛子，多半是去米里的糠。何家坡已经有不少人吃糠，但也只能吃细糠，粗糠窜舌头，卡喉咙，不能下咽，下咽了也不能消化，再艰难，也只能把粗糠赏给猪吃。

有好事者想去证实这件事，在屋外蹲了好几个晚上，可何建高家都如古墓一般沉寂着，连别人家那种说话声也没有。

尽管如此，关于何建高家深夜摇筛子的传闻却越来越盛，整个坡上，除了何建高一家被蒙在鼓里，可谓妇孺皆知。每当何建高一家人病病哀哀腿脚无力地走出来，人们就奇怪地打量他们，认为他们是装的。但是，一个深深的疑惑却折磨着那些红了眼睛的人：在何家坡，除了何建申、何大几户人家，怕就要算何建高家穷了，如果说他真在摇筛子的话，他哪来的谷子？

终于有了答案：何家坡一起巨大的偷盗案震惊了整个公社。

其性质的严重性在于，这一次偷的是公仓里的存谷，是全队社员万不得已时的救命粮。公仓就相当于国库，偷国库是死罪，何况数量很大，共偷走二百多斤谷子！

不管是田明良、严胡子还是队里的干部和社员，脑子里猛然就跳出了何建高的名字。

这是自然而然的事情，何建高的伙房与公仓只一壁之隔，侦察结果发现，偷盗者是把木板壁戳了一个洞，谷子从洞里流出来，流走二百多斤，就用一个刚好合适的木楔塞住了；虽然那个洞并不在紧邻建高家的板壁上，而是傍着从中间院子上何逵元家的那条路口，但这也很好解释：尽管建高现在愚莽，小时候却极聪明这只不过是他耍的小小的花招。

根本不需要挨家挨户搜查，田明良、严胡子带着独眼大队书记、队长何中宝、民兵连长何团结等直接闯进了何建高的家。

那时候，建高的妻女上山找野粮去了，只有他和他那名叫狗的儿子在家里。天气已浸透凉意，身体一直不好的建高却敞胸露怀地仰躺在条凳上。十二岁的狗正在柴屹崂里找鸡屎，每找到一颗，就迫不及待地塞进嘴里。屋里来了一大群人，建高和他儿子竟然都没发现。

田明良看着这一幕，恨恨地把钢牙咬得直响，给老子装穷！

建高，起来！何中宝大喝一声。

狗吓得一抖，蜷缩着身子躲到柴屹崂深处去了。

何建高一点反应也没有。

何建高！何中宝又是一声。这一声更响。

何建高像被从梦中唤醒，惊惶地抬了头看，哪个？

你眼睛也没瞎，看看这些人是哪个！何中宝揪住他的衣服，猛一下将他提了起来。

老实交代，谷子藏在哪里的？你不说？不说我们就把屋子给你造翻，把箱子柜子给你捣烂！严胡子威胁道。

何建高以前说过，他最怕的不是田明良，而是严胡子。严胡子的胡子长得很特别，像是别在墙上的两把短刃。

楼上，楼上的那个米缸子里头

田明良冷笑两声，兴奋地率队上了楼。

揭开米缸，里面确实有一点谷子，可把挂在缸沿蛛网上的谷粒扫下来，也喂不饱一只鸡。

田明良觉得受了愚弄，拾起楼板上的一只秤砣，用力扔进了缸里。

缸子砉然破碎。

这时候，何建高才算彻底清醒了，他爬上楼去，抖抖索索地看着那一群威严的人，哭道：你们打我垆缸做啥？我连个仓也没得，只有这口缸装粮食呀。今年没得装，明年还要装啊

这简直是丑恶的表演了。独眼书记逼近他：再不老实交代，我们几个就坐在你家里吃！一直吃到你交代了才走！

何建高惶然不知所措，交代啥？

何中宝一耳光打去，死到临头了还装糊涂！

田明良又咬了咬牙：要打，手就下重点，莫像给他拍蚊子！

何中宝和独眼书记冲上去又要打，建高卟嗵一声跪下了，我不明白呀

走！田明良手一招。

当晚召开社员大会，会址选得别出心裁：何建高的堂屋里。堂屋虽大，但无论如何也坐不下百十号人，因此，各家的主要成员坐进屋里，妇女儿童坐在屋外的黑暗里。屋子正中生着火，凡可以挂马灯的地方都挂着马灯，把四周照得亮堂堂的。

何建高依是敞着怀，独自坐在一根长长的条凳上。在他的对面一排，坐着田明良、严胡子、独眼书记、何中宝、何建申、何团结和菜根。

偷公仓里的粮食，是你一个人的主意，还是跟婆娘娃儿商量的？田明良问。

我没偷。

你是哪天作的案？是几点钟作的案？严胡子问。

我没偷。

你的屁眼为啥那么黑，一偷就差点把仓偷空了？何中宝问。

我没偷。

把谷子偷回来后，你是怎样碾成米粒的？是碓窝舂的，还是手搓的？独眼书记问。

我没偷。

你摇筛子摇了多少个晚上才摇完？何建申问。

我没偷。

你把米藏到哪里去了？严胡子问。

我没偷。

这是第一个晚上的情形。在座的干部，只有何团结和菜根没开一句腔。

第二个晚上，完全重复了以上内容，只是延续的时间更长，一直开到天光露晓才罢会。除了何建高和他的家人，连问话的几个干部都为单调的重复所倦怠。

第三晚上，气氛有了明显不同，马灯比前两夜挂得更多，火生得更旺，凡坐在屋子里的人，脸上一丝一毫的变化也纤毫毕露。坐在何建高对面的几个干部，脸上挂着铁霜。

会议还没宣布开始，田明良就一声断喝：何建高，坐端正！

敞怀塌腰的何建高神经质地坐正了。

站起来！严胡子又是一声断喝。

何建高又站了起来。

今天再不老老实实交代问题，就把你铐起来，押到公社，送到县上，关进牢里！

田明良吼毕，抖出了一副亮铮铮的手铐！

何建高脸色陡变。他只听说过这玩意儿，从来也没看见过。

我没偷

这声音不是申辩，而是绝望的哀求。

独眼书记袖子一捋，努力地睁了睁眼，才慢悠悠地说：是你也是你，不是你也是你！

何中宝随即道：是你也是你，不是你也是你！

坐在角落里的何大，心头一震，忆起他为了能让何祭念上高中，去找陆校长，陆校长说：我陆明幻是校长，我说他品德不好就是品德不好。这两句长着骨头的话是多么相像啊

何建高瘫软了，一屁股坐在条凳上，缩成一团。

装死！何中宝说。

站起来！何建申狂吼一声，房屋都差点震塌了。

何建高挣扎着，在作最大的努力，但他的努力是白费，他像抖散了架的蛇，只能盘着一堆。

何建高的老婆顾氏带着女儿和儿子，立在门槛外，这时候，她悄声对女儿说：咋个办哟，我们承认算了。女儿早已哭成一个泪人儿，不管母亲说什么，只管使劲点头。

顾氏走了进去。

公仓里的谷子是我们偷的。她说得异常镇定。

被长时间的审问折磨得疲软无力的干部和群众，陡然来了精神，死死地盯住那个脸色蜡黄的女人。

这是一个十分活跃的女人，如果说何逵元是何家坡的男歌星，顾氏就是何家坡的女歌星，薅秧时她唱歌，独自在山上劳作她也唱歌，她经常唱的歌是：一把扇子儿嘛连连，两把扇子儿嘛溜溜，三把扇子儿嘛哎嗨哟，毛主席嘛溜溜

会场里鸦雀无声，连嚯嚯呼啸的青冈疙瘩火也安静下来。

只有何建高猛然间坐直了，双目鼓凸，瞪着自己的婆娘。

田同志、严同志，谷子藏在朱氏板下我们的自留柴山里。我们在柴山里挖了个地窖。女人冷静地说，你们现在去掏也可以，天亮了去也可以。我承认了，求求你们不要把建高铐走，他身体孬，胆子小，一铐，吓都吓死了。另外，我已经交代了谷子藏在哪里，你们如果今晚不去掏，就要派人去守，不然，要是被人偷了去，就不是我的责任了。

何中宝和独眼书记都一脸傲气，仿佛审出这一巨盗全是自己的功劳；严胡子是那种惯有的戏谑神色，似乎在用他嘴角的曲线表明：没有过得了我手板心的恶人；田明良表情冷峻，看不出他在想什么；何团结和菜根满面红光。对这场审问持怀疑态度的群众，此时像被蜈蚣咬了一口。一时间，里里外外充盈着奇异的寂寞。

何团结！田明良突然大声喊道。

到！

你今晚带领民兵，把守何建高在朱氏板的柴山。

何团结有所迟疑：这么重要的任务

田明良想了想，对严胡子说：你也去吧。严胡子点了点头，说：散会。

各自回家。回家的途中，好些人都在遗憾地想：数次从建高的柴山外经过，都没想到进去看看，如果发现了那个地窖，偷偷把谷子转移了，就不会遭遇饿死的危险了。

人们这么遗憾了很久，何家坡终于彻底安静下来。

进入后半夜，坡上突然起了犬吠声。一犬吠影，十犬吠声，以往，坡上总是出现这样的场面，只要一只狗叫起来，别的狗也会跟着叫，惊惊乍乍的叫声，把山村的夜晚撕成碎块，使人在睡梦中也能嗅到一股黑血的膻味和冷夜的残酷。今晚却不同，只有独独的一只狗叫，别的狗都像死绝了。那叫声不知是从哪个角落里发出的，先是狂暴一声，接着有了短暂的间隙，之后像受到攻击似的急促地狂吠，再后来，声音渐低，游丝一般，却长久不断。

整个坡上的人都被这游丝般的狗吠声吵醒了。大人小孩都静默着，都睁着眼睛，瞪着沉沉暗夜。这狗吠声是如此陌生，陌生得让人孤独。他们都觉得今晚一定会有什么事情发生。

狗吠持续了整整一个时辰，当进入黎明前那凝结成一块一块的黑夜时，才停止下来。

可是，没有一点声音的山村更加恐怖。

就在这叫人毛发直竖的时候，一个黑影从中间院坝里走出，上了何逵元的地坝坎，跨过一条沟，穿过何建申舍外的竹丛，拐进了一条猪圈巷子。

不到半分钟，何大的门外响起细微的叩门声。

家里没有一个人睡着。自从新房的虚楼震塌半边，我就不去那里睡了，虚楼重新修好之后，何口何祭就去了虚楼上睡觉。此刻，除了他们两人，我们都听到了那细微的声音。何菊何月尖叫一声，把被子拉过来蒙住了头；我本来睡在何菊何月的隔壁，这时立即冲出来，爬上楼，挤上了父亲与何本的床。何大对何菊何月的尖叫和我的惊惶失措很不满：老鼠刨门，慌啥！当何大的声音停下来，整个老屋就死一般的寂静。我们都尖着耳朵听外面。轻叩声时断时续，非常固执。何大抚着我跟何本的头说：你们妈回来了，她想见见亲人。这更加引起我们的恐惧。何大说罢，起身划亮火柴，把煤油灯点上，对我们道：你们跟我一路下去，给你们妈开门。我们求之不得。妈在世的时候，常常在楼上活动，没有爸，我们不敢留在楼上。

走到门边，叩门声停了下来。

哪个？

何大问话的声音很轻，轻得仿佛自语。何本紧紧抓住我的衣角。

没有回答。

你的想法我晓得了，天亮过后，我让何口带着几姊妹去给你烧纸。何大对着墙角的一只飞蛾说。

话音刚落，墙角又飞出三只飞蛾。何大说：你们爷爷、奶奶，还有白儿都回来了。