当孟弗之在明朗的晨光里踏上征途时，凌京尧和岳蘅芬正在带有锦缎帐顶的软床上拌嘴。他们说的全不是实质性问题，只是互相抢白挖苦，和开始时讨论的事全无关系。为京尧是否应该离开这一问题而拌嘴已经不是第一次了。每次总不等京尧把理由全说完，蘅芬便怒气横生。“本来好好的日子，你存心不让人过。家里剩两个妇道人家，亏你想得出！虽说我们北平城里亲戚多。可人家能替得了你为父为夫的责任么！”“为父为夫固然有责任，七尺男儿对国家也有责任呀。再说你就没有为妻为母的责任？”京尧在弗之面前强调不能走是想让弗之帮助他攻破那不能走的理由，对蘅芬，就要把能走的理由说清。“什么叫为妻为母的责任？我倒要听你说说，好照着办。”蘅芬翻身坐起，靠到另一头床栏上把一床豆青色绸夹被掀在地上，穿着白绸绣花的身躯和她的话一样透着横不讲理的劲儿。京尧也坐起来，靠在床的另一头，两阵对圆，才待发话，蘅芬又抢着说：“我自从嫁你，得了什么便宜？吃穿用度，不都是岳家的？你每天除了两眼朝天叽哩咕噜念念法文诗，就是盯着戏台看戏。老爷当得现成。到时候拍腿一走，讲忠心讲志气，怎么这么容易！”京尧说了一句：“谁叫你们家挑着了我！也不是我挑着你！”蘅芬登时气得两眼发直；用手指着京尧，喉咙里咯咯地响着喘气，说不出话来。

“谁叫你们家挑着了我！”这句话正触着蘅芬痛心处。想当年岳家虽非北平首届一指的富户，还是数得上的人家。岳蘅芬也是名媛之流。可能出于一种商人想攀官的心理，岳老人看上了故尚书幼子凌京尧。当时凌家已没落，京尧不过是个刚留学回来的穷学生。蘅芬的母亲反对，可蘅芬自己不知怎么，想起那两眼朝天的潇洒劲儿，就魂梦不安，悄悄和母亲说了，又有父亲作主，遂成就了这亲事。结婚以后才知道，京尧不只是书痴还是戏迷，一个月有三十个晚上上戏园子。戏台上的一切对他似乎比真实的世界更真实。他真心实意地为舞台上发生的一切悲喜哭笑，可对身边的事倒很漠然。他很懒散，起居从无定时，教书也不认真，高兴起来能讲几个小时，有时连着几星期不上课。学问只停留在兴之所至，总达不到更高水平。有人说他的法文是咖啡馆里学来的，带一种自由自在的味道。他也并不在乎。岳家的经济情况保证了他的生活方式。所以也就不在乎和蘅芬之间究竟有多少理解。一晃过了二十余年。而在蘅芬这一边，她心高气傲，养就的一副小姐脾气。以为自己的夫婿应是钟天地灵秀第一等人物，没想嫁得这样一个名士。可这是自己挑的，在当时岳府那样人家，还是少有的事。有父母时可以向他们抱怨，没了父母，也只好怨命罢了。可不是，谁叫自己挑中了他呢！

蘅芬喘着气，眼泪扑簌簌掉下来。平时京尧不等到这地步，就心软投降，这次却只愣愣地发呆。蘅芬为了离他远点，下了床，鞋也不靸（洒），把地下的绸被一踢，走到靠窗的美人榻上放声大哭。

这种美人榻是专门从南方定制，用藤皮编成，花样很复杂。榻前细木镶嵌的地板上铺着乳白色波斯花纹地毡，上面又铺着细席，直到床前。这时蘅芬秀气的光脚在上面踹着，哭声充满了房间，把京尧包得紧紧的。京尧很想大声说，你象个泼妇！但他忍住了。大闹一场就能冲出家庭么？他很难过，为自己难过。他觉得自己身上美好的情操已不太多。需要理解、同情来帮助他克服缺点，做一个堂堂正正的人。可是他得不到。在他想要振作变好一点的时候，似乎有千斤重担坠着他向下拉，他以为这就是他的家庭。

可他又真负担过什么家庭责任？他从未养过家，虽有个教授头衔，却不是第一流，又不在头等学校，薪金不高，只勉强够他自己零用和给妻女买点不实用的小礼物。他走，对这个家毫无影响，对于他却是人格的需要。这点蘅芬一点不懂，只顾把他这皮囊紧紧抓住，不管他的灵魂到了多么可怜的地步。

两人都觉得自己是天下第一可怜人。蘅芬需要人来劝，京尧偏不劝。他们的卧室在楼上一端，走廊上还有玻璃门与外面相隔，怎么闹也无人听见，倒是不怕出丑。僵持了一阵，京尧渐渐冷静，又恢复那点漠然劲儿，冷冷地说：“七点钟，我按铃用早茶。”他用早茶的时间并无规定，象他整个的生活一样，所以每天得按铃。至于这习惯，是他从巴黎带回的，其实他在巴黎也是穷学生，好象是旧家子弟那点遗传的懒惰，让他喜爱这点享受。

说起早茶，蘅芬想起女儿，他们要一起吃早饭。女儿的命也不好，遇见卫葑这么一个不着家的女婿。虽说日本人入侵是大事，也不能结婚次日便不见踪影，几天前才回来。京尧要走，说不定还是他在怂恿。她想着，不恨日本人，倒觉得这翁婿二人着实可恨。可为了女儿，总要在女婿面前留规矩，这样想着，渐渐止了哭。京尧看看表，便按铃。

一个系白纱围裙的女仆阿胜推门进来，捧着托盘，把茶具放在藤榻一端的大理石心硬木圆桌上，茶具是一色英国韦奇伍德瓷器，十分雅致。阿胜感到房间里沉重的气氛，赔笑说：“有新摘的白兰花，一会儿太太梳头用吧？”蘅芬不理，阿胜看看京尧，见他还靠在床栏上跷着腿，不敢说什么，退出去了。

京尧自管换了一条腿跷着，两眼望着天花板，蘅芬则惦记许多待料理的事，长叹一声，往盥洗间去了。关于京尧走的问题仍和讨论前一样，没有互相接近一点。

“爸爸妈妈起来了么？”门外响起了雪妍清脆的声音，门随即开了。雪妍窈窕的身影飘进来。她穿着新的淡绿起翠绿深绿墨绿三色花绸旗袍。脸上带着清晨新鲜的光彩，滑到京尧床旁。“早茶都摆好了，还不起来。”她嗔着，转身到小桌前拿起茶壶，斟了两杯茶。“妈妈呢？”马上到盥洗间推门一望，见蘅芬站在墨绿色洗脸池旁，望着镜子发呆，脸上还有泪痕。“妈妈哭了？”雪妍问。抱住蘅芬的肩，“妈妈不哭。”这是她从小就会说的一句话。

蘅芬在镜中看见雪妍年轻的脸，立刻把全部注意转移到雪妍的幸福上了。“卫葑也起来了？”“早起来了。”雪妍半低着头微笑，又抬头关心地问：“您为什么哭？是不是爸爸又说要走？”蘅芬点头，用手巾捂住脸。

“跟您说您别生气，卫葑也说要走。”雪妍迟疑地说。她心里认为卫葑应该走，而且很想跟卫葑一起走。只要和他在一起，哪怕海角天涯。可是若都走了，岂不剩母亲一人。她望着母亲手中的毛巾，不敢往下说。

对蘅芬来说，卫葑要走是意料中事，他不走才奇怪了呢。二十多年都是他们三个人一起生活，只要维持住这三个人就算美满，女婿终隔一层，只是苦了女儿。也许过些时中国能打回来。蘅芬想着，胡乱收拾了，便拉着雪妍往餐室走，不理默坐喝茶的京尧。

“爸爸也来。”雪妍有些抱歉地说。全是因为卫葑，凌家的早餐都提前了。

餐室在楼下，和客厅相连，都有很大的穹形窗户，嵌着五颜六色的玻璃，是蘅芬的父亲所遗。嵋来过几次，觉得这里有点象教堂。平常蘅芬等三人不用正餐厅，只在旁边预备侍候上菜的小房间吃饭。那里收拾得很舒适。卫葑在，就移过来。仆人们都知道这规矩。这时餐桌已摆好。器皿闪闪发亮，鱼状的模架和餐巾套环是一色的景泰蓝。桌角还有个宽口镂花玻璃花插，随意插着雪妍从花园里新掐的花。卫葑正站在桌旁，对着这漂亮的桌面出神。

“喂。”雪妍示意她们来了。卫葑忙迎上来问安。他的脸色有些疲惫，不象个兴高采烈的新郎。

“回来这几天了，还没有休息过来？”蘅芬说，“饭菜合不合口味？记得一次你说同和居的银丝卷好，昨天特别叫他们做了，你尝尝。”三人说话间入坐，早有旁边伺候的听差盛上糯米粥。卫葑不免问：“爸爸呢？”

“他吃饭哪有定准儿。前两天是为了陪你。——你们前天到孟家去了？”蘅芬且不吃饭，先要谈判，“——孟先生叫你们都离开北平？”她看见卫葑才猛然想起，除了这翁婿二人还有人更可恨。

卫葑很难回答，只笑道：“我和嵋、小娃玩了一阵，不知道五叔和爸爸说什么。——五叔今天早上走了。我想，北平以后很难生活。我已受聘在明仑大学任助教，学校搬了，我只得随着。若留下，实无生计。不能总靠在您这里。”他不觉往周围看看，战争的脚步似乎还停留在门外，只是还能停留多久？

蘅芬此时心里是另一种烦恼。她原来设想的女婿是明仑大学高材生，青年助教，留学回来成为名教授是必然之路。以后以他们家的经济实力和卫葑的社会地位，用花团锦簇形容还嫌不够！而且卫葑显然和京尧不同，京尧有多懒散，他就有多严谨，京尧有多粗心，他就有多精明，正好支撑门户。可是发生了战争，一夜之间一切都变了！变得这么古怪，她的家，也就是她的世界，势必遇到很大困难，这翁婿二人不想主意照顾，倒都要走，把一切担子都扔给她！她沉默，然后平板地说：“是一家人不用说两家话，怎么说靠着我？这个家还要靠你支撑啊！”

卫葑见已经说起这问题，便索性说下去：“这场战争，是多年酝酿的了。日本人不会只满足于得到华北，中国方面势必会全面抗战。我们让人欺负够了，全国百姓谁不愿打！岂不闻哀兵必胜啊！不过若以为咱们家能平安坐等胜利，是太天真了。我劝爸爸走！不要说七尺男儿于国家的责任，为自己打算也不能留！”他恳切地望着蘅芬说，“爸爸在文化界有些名望，很可能被逼为日本人做事。”他没有用汉奸一词，雪妍感谢地在饭桌下抓紧他的手，也望着母亲恳求地说：“咱们都走吧，妈妈！咱们四个人都走！”蘅芬浑身一震，说：“你说什么？你也要走？”雪妍说：“不是现在，让爸爸和葑先去，看看情况，我侍奉妈妈随后去。”“这家呢？”“妈妈，您说的是房子，家具，花园这一切，这是从属于人的，人可不能从属于它们。无论哪儿只要咱们四个人在一起，就是咱们的家1”蘅芬看着女儿，慢慢地摇头，她觉得女儿变了。结婚才几天！都照着女婿想的想了。当着卫葑，她不好发火，只冷冷说一句：“无论到哪儿！我无所谓，头一个受不了的是你！”“我受得了！我受得了！”雪妍有些撒娇地说。蘅芬沉着脸且吃粥。卫葑乖觉地说：“这也不是一下子能定夺的事，再和舅公仔细商量商量看。”他示意雪妍不要再说。各自心不在焉地用了一餐。

总算把这大问题提出来了，卫葑觉得是个收获。蘅芬不理他们，自在各处巡视。卫葑夫妇携手回到卧室。那是在楼的另一端，格局与蘅芬的仿佛。卧室外间是个小起居室。一套新的藤编家具，式样别致，两把躺椅，椅背斜度可以调整，各自旁边一个矮圈椅，一张藤制圆几上摆着马蹄莲、康乃馨等花店送来的花，是雪妍自己订的。靠墙摆着一对红木多宝橱，式样流利灵巧，是缪东惠送的礼物。卫葑在凌家，只在这小天地中觉得自由，可看见这多宝橱，心里便有些压抑。缪东惠似乎有一种什么力量，把他的家拉向和他愿望相反的方向。

“葑！”雪妍到自己屋里，动作也格外轻快起来，她先走到卧室看看，又走出来，一面唤着“葑！”这一个字对于她，是无边的幸福，是永恒的生命，世界上任何东西都抵换不了的。

“雪雪！”卫葑不由自主提高了声音，雪妍娇嗔地望着他。他拉着她光滑的手臂，捺她在躺椅上坐了，自己坐在矮椅上。两人默默对望，显示着青春的鲜亮的脸上都不觉漾起笑意。卫葑拿起她的手，从指尖儿起向上吻，一个挨着一个，不让有一丝地方没有吻到。雪妍半闭着眼睛，简直想象猫一样打呼噜。

“我真不想说，可是必须告诉你。”卫葑喃喃地说，把雪妍两只手都放在唇边，对着妻子无限信任的目光，他心中充满了柔情和歉意。妻子对于他，象水晶般透明，看得出每一根神经上颤动着对他的爱，可是他不能把他的一切都告诉她，他有较诸爱情、家庭、学问都更高一层的事业，他以为那是极神圣的，关系到全人类的幸福和进步。

“你明天就走？”雪妍明亮的眼睛里透露出信任、理解和淡淡的哀伤。

卫葑能说的也只是这日期了。“那还不至于——可以留一星期，可是事情发展很难说，也许要提前。”他沉吟着，“我一定来接你。”“什么时候？”雪妍的笑容充满着希望。什么时候？卫葑不能回答。他把那柔嫩的指尖抵住自己的嘴。

“我们不能一起走么？”雪妍在乞求，“我不会拖累你，还会照顾你。不信么？”“不信。”卫葑顽皮地说。“我怕你把饭烧糊了，不好吃。”“我想一锅饭总不能全都烧糊，”雪妍思索着说，“我吃糊的，把不糊的留给你。”雪妍的神气那样认真，卫葑觉得心头汹涌着柔情，把他们两个一起飘起。

有人敲门，“小姐，太太请您去。”是阿胜的声音，房里没有回答。她又说：“缪太太，还有几位太太来了。”

雪妍仍不答，只望着葑，等到他放开手，才慢慢说：“我就来。”

“这位舅公近来有什么活动？”卫葑代雪妍掠着稍乱的鬓发。“他们家也在德国医院住了一阵。他倒是很照应我们。现在想来是每天研究佛经吧。”雪妍微笑着向卫葑脸上猛然一啄，“对不起，请一会儿假。”便轻捷地滑走了。

卫葑从未独自留在这房间里，也从未好好看过这里的陈设。这时他漫不经心地在里外两间踱步，沉浸在无边的幸福和极大的苦恼中。幸福和苦恼都使他激动而且沉重。雪妍对他真诚的爱使他有时简直觉得消受不起。而他不能用全部生命来回报，甚至不能说明这一点，简直有些欺骗的意味。他不能告诉她他的活动，深夜的会议，隐蔽地收听记录延安广播，秘密送往各有影响的教授家里。他不能告诉她实际的去向，他并不往长沙，而是先到苏区，他的道路是艰险的。他怎能保证她的幸福？他能不能兑现自己的诺言来接她还是问题。

怎么会娶了雪妍？卫葑回想这表面上极美满的婚姻。目光落在卧房中小螺钿桌上，桌上有一个带搭扣的秋香色软麂皮本子，昨天晚上，雪妍曾对他说起这本子。她略偏着头，两手把本子捧在胸前，微笑着对他说：“这是我的灵魂。”随即扑到他怀中，说：“都属于你。”“是日记？”“日记。”卫葑眼前浮现出她捧着这本子的模样，几乎是虔诚的。他体会到。她也许希望他看一看，因为她愿意把每个细胞都交给他，而言语有时不够灵便。

卫葑在螺钿桌前站了一会儿，郑重地掀开这本子，第一页上写着“我的新生”。原来这日记是从她一年前第一次看见卫葑开始记的。卫葑踌躇了一下，又掀过一页，这一页有讲究的凸出的花纹，上面放着一张小纸条，写着：献给我亲爱的丈夫，让它永远追随你，陪伴你，雪妍知道自己不能追随丈夫，陪伴他，所以嘱托日记本了。卫葑的手有些发颤，慢慢又掀了一页。

1936年7月12日星期一

今天真是个奇怪的日子！

放暑假已两天了。爸爸早就说要到香山小住，今天全家来到那座小楼。我本来要和同学看电影，还要到澹台炫家去。想明天来，但是他们要今天来，就来了。

卫葑看见这本称为“新生”的日记最先出现的名字竟是澹台炫，不禁诧异。

这里真比城里凉快多了。这么绿！我喜欢这绿色，只是知了叫得这么响，很烦人。

午睡很长，妈妈说睡糊涂了，——当然说的是爸爸。我要的刨冰是从香山饭店取来的。

她是不是在拖延，怕写出那最重要的事？先记一个澹台炫，又记下刨冰。

刨冰上有一颗大樱桃。我正要吃这颗樱桃时，孟先生一家来了。

说他们一家不大对，没有孟峨，而有一位亲戚。这位亲戚是一位年轻潇洒的学生，在明仑大学物理系做研究生。

他的名字是卫葑。我不知道“葑”是什么意思。我觉得他整个人象在一个光圈里，把房间都照亮了。

卫葑微笑，我以孟家亲戚、潇洒的研究生的面目出现了。

我站起来，把刨冰撞翻了。那桌子摆得不对。我赶快上楼换衣服。孟嵋跟了上来，小姑娘极伶俐，絮絮地说着她学校里的事。我很想听，可是都没听见。带的衣服太少了，简直没有可挑拣的。还是嵋替我决定，选了那条有点发亮的淡黄色裙子，那颜色在绿树的背景上很好看。

他对我微笑。“听说凌小姐是心理系学生，为什么学心理？”

我能告诉他我也不知道么？其实学什么都一样，我不想太费精神，而一个大学毕业的头衔对小姐们是很必要的。“我喜欢。”我这样说。

他似乎也喜欢这样的回答。

卫葑努力回想，是的，他记得那条淡黄色的裙子，但是他对穿裙子的人并无很深印象，后来他一直很歉然。

他们没有停留多久，便要回明仑。卫葑说后夭他还要来香山，想安静地准备论文。问他住哪儿，说在山下，租的房子。孟伯母说那儿不管伙食。我忽然对妈妈说：“请卫先生住在我们这里好不好？我们这里很方便。”大家都有些意外的样子，孟伯母最先笑着说，本来你们这儿多的是房子。该给人方便。爸爸妈妈不知说了句什么。妈妈认真地看看我。

他先有些踟蹰，看着孟先生。后来答应来。

我真庆幸今天来香山。

其实她该晚一天去的。她会找到比我更能保证她幸福的人。

1936年7月15日　星期四

他来了。带着不少书，还带着他满身的光辉。他一进门，整个房子都亮了。这里树太多，房间里很阴暗。

妈妈安排他住楼下小房间。他关着门，吃饭时才出来，礼貌周到，只是和爸爸一样，有点心不在焉。

我在看一本英文，《小妇人》。我喜欢那三姑娘，娴静的，充满心爱的佩司。

下午约他去香山饭店游泳，那游泳池很大。他不去，说要念书，我和别的朋友去了。可是很没意思，沉在水里太凉，坐在池边又热。后来在廊子上吃冷饮。冷饮也不堪下咽。

他在做什么？

1936年7月20b星用一

晚饭后好几个朋友约去散步。他也去了。大家在说最近上演的《天空情侠》，都说好看极了。我懒得说话，他也不说话。后来有谁说起几个月前学生抬棺游行的事，他忽然说了一大篇话，说死者郭清是爱国学生，年轻人应该关心国家大事。有人悄悄问我他是不是政治系的，我暗自好笑。

他说的话都是对的。

认识他已八天了。应该说他是一个全面发展的人。他极聪明，他摆弄的那些公式我一点也不懂。他有一种范围很大的热情，他爱国！爸爸也爱国，只是爸爸似乎想不出该为国家做什么事。他这样漂亮，是我见到的世界上最漂亮的人。

他是我的理想，我的梦。

卫葑嘴边漾起一丝微笑，一丝含有苦意的微笑，他从此便陷入矛盾的混乱中了。他觉得雪妍很可爱，但只是可爱，象一朵花、一只鸟那样可爱，她决不是他恰当的伴侣。他的伴侣应是志同道合的同志而不是不谙世事的小姐。他劝过雪妍，尽可能描绘甚至夸大自己的缺点，但是都失败了。等到暑期过了，离开香山时，他们已经难舍难分。凌家人都把他看做未来的姑少爷，而他还在挣扎。

顺手翻，这一页上纪录了他的挣扎。

1936年8月30日星期日

要开学了。我们明天回城。妈妈说他尽可住下去，他不肯，说早该走了。不懂他的意思。

天凉多了。今天清早我们往双清去，他叮嘱我加件外衣。两个月来，他一直很少正面看我。我一直怀疑他认不认得我。看来还是认得的。

他的脸色很阴沉，近来常常这样，我想他和我一起时，不象我这样高兴。其实我也不是高兴，只是心甘情愿，毫无道理的心甘情愿。

沿路有各种不知名的野花，他不时摘一朵给我。有一次递花时竟看我，先是长长的叹息，然后说：“你听过这话吗？——华北之大，摆不下一张书桌？”我难道是傻瓜吗？一点国家大事都不知道吗？他微笑。我想问他，是不是和我散步浪费了他的爱国时间。但我忍住没说，那太没有礼貌了。

双清门前的台阶最有意思，上着上着，眼前忽然出现门中的大树，树下的池塘，塘边的小路。他慢慢说：“生活中也是一样，会忽然出现想不到的事。这门造得有趣。”我说：“没想到这里有门，可进不进来由你呵。”但这里并没有别的路，除非退回去。

“可是时光不能倒流。”他说。他难道也觉得已经印在心上的，是拂拭不去的么？

卫葑掩住日记本，回想去年的挣扎。他一月份参加抗日宣传团，随即参加中华民族解放先锋队，二月加入共产主义青年团，六月转为共产党员。他以为无论有多少条性命奉献给事业都是不够的。不曾想匀出一点来。可是雪妍闯进来了。她的柔情象一面密织的网，把他笼罩住了。他想挣扎出来，开学以后决定不进城，不进城却忍不住天天打电话，有一次通话一小时四十分，只好自己取消了对自己的禁令。可是还不肯心甘情愿，要折磨雪妍和自己。

掀开日记本，已是白雪皑皑的冬天了。

1936年12月23日　星期三

他今天对我说，他不想结婚。他这样的人不该结婚。我不知道该怎样对答。他是在警告我，我们的关系不能再发展了。总觉得他有话没有全说出来。很想问他，是他根本认为不该结婚，还是认为不该和我结婚，话到口边，又咽住了。我怎敢问什么结婚不结婚呢！

我们在起士林吃西餐，他的神色严肃，太严肃了。我很委屈，眼泪都滴到汤盆里了，只好尽量埋着头。他看见了，但不看我。自己只管摆弄刀叉。过了一会，问我这几天上的什么课，口气象是一个教导主任，我也回答不出。走出东安市场时，我要他一起回家坐一会儿，他不肯，说有事，自往灯市口那边走去了。我忽然发现正下着雪。他急急地走着，满天的雪花向着他缓缓地飘落。我坐在汽车里看着，想追上去，随他要上哪儿，便送他去，但我没有。雪花渐渐遮没了他的身影。我只好回家。

有一种没有着落的感觉，我好孤单！该怎样对妈妈说？妈妈会不会看不起我！

底下是一片模糊的墨迹，显然是泪痕。若是事情就此了结，还是雪妍之福了。他是打算结束这关系的，五叔五婶都提醒过，这样等于是在戏弄雪妍的感情，也是戏弄自己的感情。他屡次下狠心，到这天才做出这样委婉的暗示。可是其效果只是几天不通电话。他没有想到自己会这样思念雪妍。她那小傻瓜的脑袋里有那么多聪明的见解。譬如说，她觉得蝴蝶花象个滑稽的面具，他就看不出来。她那纤细的身躯里有那么多足以支持他的力量，无论是政治的或物理的繁乱，都会在她身边宁静下来，理出头绪。断了和她的联系，好象断了水源，他觉得一下子变痴呆了。庄先生都很惊异他的变化。庄先生一直劝他听从自己的心，这时他似乎知道自己的心了。恰在这时，一位领导他工作的同志老沈约他见面，专门谈他的恋爱问题。说是需要加强上层关系，可以考虑这样的婚姻。

他决定了。决定以后忽然又迟疑，怕雪妍家里不同意。他从未认真想过凌京尧夫妇的态度。认真想想，觉得他们很可能看出这本是不相配的。他应该先得到她父母的许可。记得是今年旧历正月初二，他去凌家，大客厅里很多客人，他把京尧找出来，两人在书房坐。京尧听他讲话，还以为讲的是一出戏，后来忽然明白，跳起来拍着他的肩，一连声说好孩子好孩子！他说还要问蘅芬的意见——忘记当时怎样称呼她了，京尧很有权威地说，没问题没问题。

接下来的日子是春天，怎样的春天呵！

翻开下一页的日记，他怔住了

1936年12月25日　星期五

昨天是chrismaseve，妈妈请了许多客人，也有不少我的同学，我下去略作应酬便回房了。她们没有我也会高兴地玩，而我怎么也打不起精神，因为没有卫葑。没有他的世界，还算得是个世界么！

我在阳台上站了许久，北风吹得紧，半个冰冷的月亮，照着冰冷的大地。我想得很多。夜深时，妈妈到我房里，她知道是怎么回事。

她劝说世上好人多得很，我年轻，可挑选的机会很多，何必为一个人这样烦恼。我想我不应该使爸爸妈妈担忧，便把我的打算说出来。

我要进修道院去。妈妈听了大吃一惊，一把抱住我，泪如泉涌。

我没想到有这么严重，我愿意进修道院，象学校里的嬷嬷那样，侍奉天主，平静地过一生。这很简单，也很幸福。

卫葑从不知道她竟有这样打算。他心头发颤，继续看下去。

后来妈妈说，她要去问他，请他来求婚。我不高兴。我情愿做修女，也不肯去问他。他其实已经说过了，他不想结婚。他生命的首要目的是他的事业，我懂。但我会妨碍他么？我的每一个细胞都会为你焚烧，哪怕只得你一个微笑然后化为灰烬！

谁能帮助我呢？天主？又在哪里？

底下又是模糊一片。卫葑忍不住把本子紧紧抱在胸前。这时一只柔软的手搭在他肩上，他伸手抓住，放下日记本，抱住写日记的人。

“我怎么承受得起！”卫葑喃喃地说。

“我急着跑回来。你看了？”雪妍略带娇嗔地问。

卫葑直看着妻子温柔的、充满无限感情的眼睛，轻轻叹息。

“不要求你告诉我什么。”雪妍眼圈微湿，娇艳的粉红直延到光润的腮边。她当然很想知道丈夫的一切，但她更尊重丈夫的意愿。

“最难得的小妻子。”卫葑拭去粉红面颊上的一滴泪。“那些太太们有什么事？”不经意地问。

“又要打麻将。我劝妈妈不要打，妈妈不听，怕得罪人。”

“你不怕得罪人？”

“我只怕得罪你。”

紧紧抱住这小傻瓜！愿时间永远停留在这一刹那！