宜姑目送她出去，回头对永明说：“她脾气又急，你又爱逗她……”永明连忙接过来说：“说得是呢。她脾气又急，你又总顺着她，惯得她菩萨似的，只拿我这小鬼出气！”宜姑笑道：“罢了！成天为着给你们劝架，落了多少不是！”一面拿起剪刀来，在那些已缝好的纸上，曲折地剪着，慢慢地伸开来，便是一朵朵很灿烂的大绣球花。

这时桌上的纸已尽，永明说：“都完了，我该登山爬高地去张罗了！”一面说便挪过一张高椅来，放在屋角，自己站上，又回头对他说：“你也别闲着，就给我传递罢！”他连忙答应着，将那些纸链子，都拿起挂在臂上，走近椅前。宜姑过来扶住椅子，一面仰着脸指点着，椅子渐渐地挪过四壁，纸链子都装点完了。然后宜姑将那十几个花球，都悬在纸链的交结处，和电灯的底下。

永明下来，两手叉着看着，笑道：“真辉煌，电灯一亮，一定更好……”这时听得笑语杂沓，从楼上到了廊下，宜姑向永明道：“你们将这些零碎东西收拾了罢，我去送她们上车去。”说着又走出去。

他们两个忙着将桌上一切都挪开了，从琴后提过那两个靠枕来，坐在炉旁。刚坐好，宜姑已抱着小狗进来，永明又起来，替她拉过一张大沙发，说：“事情都完了，你也该安生地坐一会子了。”宜姑笑着坐下，她似乎倦了，只懒懒地低头抚着小狗，暂时不言语。

天色渐渐地暗了下来，炉火光里，他和永明相对坐着，谈得很快乐。他尤其觉得这闪闪的光焰之中，映照着紫衣绛颊，这屋里一切，都极其绵密而温柔。这时宜姑笑着问他：“永明在学校里淘气罢？你看他在家里跳荡的样子！”他笑着看着永明说：“他不淘气，只是活泼，我们都和他好。”永明将头往宜姑膝上一倚，笑道：“你看如何？你只要找我的错儿。可惜找不出来！”宜姑摩抚着永明的头发，说：“别得意了！人家客气，你就居之不疑起来。”

这时有人推门进来，随手便将几盏电灯都捻亮了。灯光之下一个极年轻的妇人，长身玉立。身上是一套浅蓝天鹅绒的衣裙，项下一串珠练，手里拿着一个白狐手笼。开了灯便笑道：“这屋里真好看，你们怎么这样安静？——还有客人。”一面说着已走到炉旁，永明和他都站起来。永明笑说：“这是我大哥永琦的夫人，琦夫人今天省亲去了一天。”他又忸怩地欠一欠身。

宜姑仍旧坐着，拉住琦夫人的手，笑说：“夫人省亲怎么这早就回来？你们这位千金，今天真好，除了吃就是睡，这会子奶妈伴着，在你的屋里呢。”琦夫人放下手笼，一面也笑说：“我原是打电话打听娃娃来着，他们告诉我，娘和澜妹都到老太太那边去了，我怕你闷，就回来了。”

那边右方的一个门开了，一个仆人垂手站在门边，说：“二小姐，晚饭开好了。”永明先站起来，说：“做了半天工，也该吃饭了，”又向他说，“只是家常便饭，不配说请，不过总比学校的饭菜好些。”大家说笑着便进入餐室。

餐桌中间摆着一盆水仙花，旁边四副匙箸。靠墙一个大玻璃柜子，里面错杂地排着挂着精致的杯盘。壁上几幅玻璃框嵌着的图画，都是小孩子，或睡或醒，或啼或笑。永明指给他看，说：“这都是我三姊给娃娃描的影神儿，你看像不像？”他抬头仔细端详说：“真像！”永明又关上门，指着门后用图钉钉着的，一张白橡皮纸，写着碗大的‘靠天吃饭’四个八分大字，说：“这是我写的。”他不觉笑了，就说：“前几天习字课的李老师，还对我们夸你来着，说你天分高，学哪一体的字都行。”这时宜姑也走过来，一看笑说：“我今天早起才摘下来，你怎么又钉上了？”永明道：“你摘下来做什么？难道只有澜姑画的胖孩子配张挂？谁不是靠天吃饭？假如现在忽然地震，管保你饭吃不成！”琦夫人正在餐桌边，推移着盘碗，听见便笑道：“什么地震不地震，过来吃饭是正经。”一面便拉出椅子来，让他在右首坐下。他再三不肯。永明说：“客气什么？你不坐我坐。”说着便走上去，宜姑笑着推永明说：“你怎么越大越没礼了！”一面也只管让他，他只得坐了。永明和他并肩，琦夫人和宜姑在他们对面坐下。

只是家常便饭，两汤四肴，还有两碟子小菜，却十分的洁净甘香。桌上随便地谈笑，大家都觉得快乐，只是中间连三接四的仆人进来回有人送年礼。宜姑便时时停箸出去，写回片，开发赏钱。永明笑说：“这不是靠天吃饭么？天若可怜你，这些人就不这时候来，让你好好地吃一顿饭！”琦夫人笑说：“人家忙得这样，你还拿她开心！”又向宜姑道：“我吃完了，你用你的饭，等我来罢。”末后的两次，宜姑便坐着不动。

饭后，净了手，又到客室里。宜姑给他们端过了两碟子糖果，自己开了琴盖，便去弹琴。琦夫人和他们谈了几句，便也过去站在琴边。永明忽然想起，便问说：“大哥寄回的那本风景画呢？”琦夫人道：“在我外间屋里的书架上呢，你要么？”永明起身道：“我自己拿去。”说着便要走。宜姑说：“真是我也忘了请客人看画本。你小心不要搅醒了娃娃。”永明道：“她在里间，又不碍我的事，你放心！”一面便走了。

琴侧的一圈光影里，宜姑只悠暇地弹着极低柔的调子，手腕轻盈的移动之间，目光沉然，如有所思。琦夫人很娇慵地，左手支颐倚在琴上，右手弄着项下的珠链。两个人低低地谈话，时时微笑。

他在一边默然地看着，觉得琦夫人明眸皓齿，也十分的美，只是她又另是一种的神情，——等到她们偶然回过头来，他便连忙抬头看着壁上的彩结。

永明抱着一个大本子进来，放在桌上说：“这是我大哥从瑞士寄回来的风景画，风景真好！”说着便拉他过去，一齐俯在桌上，一版一版地往下翻。他见着每版旁都注着中国字，永明说：“这是我大哥翻译给我母亲看的，他今年夏天去的，过年秋天就回来了。你如要什么画本，告诉我一声。我打算开个单子，寄给他，请他替我采办些东西呢。”他笑着，只说：“这些风景真美，给你三姊作图画的蓝本也很好。”

听见那边餐室的钟，当当地敲了八下。他忽然惊觉，该回去了！这温暖甜适的所在，原不是他的家。这时那湫隘黯旧的屋子，以及舅母冷淡的脸，都突现眼前，姊姊又走了，使他实在没有回去的勇气。他踌躇片晌，只无心地跟着永明翻着画本……至终他只得微微地叹了一口气，站起身来，说：“我该走了，太晚了家里不放心。”永明拉住他的臂儿，说：“怕什么，看完了再走，才八点钟呢！”他说：“不能了，我舅母吩咐过的。”宜姑站了起来，说：“倒是别强留，宁可请他明天再来。”又对他说：“你先坐下，我吩咐我们家里的车送你回去。”他连忙说不必，宜姑笑说：“自然是这样，太晚了，坐街上的车，你家里更不放心了。”说着便按了铃，自己又走出甬道去。

琦夫人笑对他说：“明天再来玩，永明在家里也闷得慌，横竖你们年假里都没有事。”他答应着，永明笑道：“你肯再坐半点钟，就请你明天来。否则明天你自己来了，我也不开门！”他笑了。

宜姑提着两个蒲包进来，笑对他说，“车预备下了，这两包果点，送你带回去。”他忙道谢，又说不必。永明笑道：“她拿母亲还没过目的年礼做人情，你还谢她呢，趁早儿给我带走！”琦夫人笑道：“你真是张飞请客，大呼大喊的！”大家笑着，已出到廊上。

琦夫人和宜姑只站在阶边，笑着点头和他说“再见”。永明替他提了一个蒲包，小哈巴狗也摇着尾跳着跟着。门外车上的两盏灯已点上了。永明看着放好了蒲包，围上毡子，便说：“明天再来，可不能放你早走！”他笑道：“明天来了，一辈子不回去如何？”这时车已拉起，永明还在后面推了几步，才唤着小狗回去。

他在车上听见掩门的声音，忽然起了一个寒噤，乐园的门关了，将可怜的他，关在门外！他觉得很恍惚，很怅惘，心想：怪不得永明在学校里，成天那种活泼笑乐的样子，原来他有这么一个和美的家庭！他冥然的地回味着这半天的经过，事事都极新颖，都极温馨……

车已停在他家的门外，板板的黑漆的门，横在眼前。他下了车，车夫替他提下两个蒲包，放在门边。又替他敲了门，便一面拭着汗，拉起车来要走。他忽然想应当给他赏钱，按一按长衫袋子，一个铜子都没有，踌躇着便不言语。

里面开了门，他自己提了两个蒲包，走过漆黑的门洞。到了院子里，略一思索，便到上房来。舅母正抽着水烟，看见他，有意无意地问：“付了车钱么？”他说：“是永明家里的车送我来的。”舅母忙叫王妈送出赏钱去。王妈出去时，车夫已去远了，——舅母收了钱，说他糊涂。

他没有言语，过了一会儿，说：“这两包果点是永明的姊姊给我的——留一包这里给表弟们吃罢。”他两个表弟听说，便上前要打开包儿。舅母拦住，说：“你带下去罢，他们都已有了。”他只得提着又到厢房来。

王妈端进一盏油灯，又拿进些碎布和一碗浆糊，坐在桌对面，给他表弟们粘鞋底，一边和他做伴。他呆呆地坐着，望着这盏黯黯的灯，和王妈困倦的脸，只觉得心绪潮涌。转身取过纸笔，想写信寄给他姊姊，他没有思索，便写：

亲爱的姊姊：

你撇下我去了，我真是无聊，我真是伤心！世界上只剩了我，四围都是不相干的冷淡的人！姊姊呵，家庭中没有姊妹，如同花园里没有香花，一点生趣都没有了！亲爱的姊姊，紫衣的姊姊呵！……

这时他忽然忆起他姊姊是没有穿过紫衣的，他的笔儿不觉颓然地放下了！他目前突然涌现了他姊姊的黄瘦的脸，颧骨高起，无表情的近视的眼睛。行前两三个月，匆匆地赶自己的嫁衣，只如同替人做女工似的，不见烦恼，也没有喜欢。她的举止，都如幽灵浮动在梦中。她对于任何人都很漠然，对他也极随便，难得牵着手说一两句噢问寒暖的话。今早在车上，呆呆地望着他的那双眼睛，很昏然，很木然，似乎不解什么是别离，也不推想自己此别后的命运……

他更呆然了，眼珠一转，看见了紫衣的姊姊！雪白的臂儿，粲然的笑颊，澄深如水的双眸之中，流泛着温柔和爱……这紫衣的姊姊，不是他的，原是永明的呵！

他从来所绝未觉得的：母亲的早逝，父亲的远行，姊姊的麻木，舅家的淡漠，这时都兜上心来了！——就是这一切，这一切，深密纵横地织成了他十三年灰色的生命！

他慢慢将笔儿靠放在墨盒盖上。呆呆地从润湿的眼里，凝望着灯光。觉得焰彩都晕出三四重，不住地凄颤——至终他泪落在纸上。

王妈偶然抬起头来看见，一面仍旧理着碎布，一面说：“你想你姊姊了！别难过，早些睡觉去罢，要不就找些东西玩玩。”他摇着头叹了一口气，站了起来，将那张纸揉了，便用来印了眼泪。无聊地站了一会儿，看见桌上的那碗浆糊，忽然也要糊些纸链子挂在屋里。他想和舅母要钱买五色纸，便开了门出去。

刚走到上房窗外，听得舅母在屋里，排揎着两个表弟，说：“哪来这许多钱，买这个，买那个？一天只是吃不够玩不够的！”接着听见两个表弟咕咕唧唧的声音。他不觉站住了，想了一想，无精打采地低头回来。

一眼望见椅上的两个蒲包——他无言地走过去，两手按着，片晌，便取下那上面两张果店的招牌纸。回到桌上，拿起王妈的剪子，剪下四边来。又匀成极仄的条儿，也红绿相间地粘成一条纸链子。

不到三尺长，纸便没有了。他提着四顾，一转身踌躇着便挂在帐钩子上，自己也慢慢地卧了下去。

王妈不曾理会他，只睁着困乏的眼睛，疲缓地粘着鞋底。他右手托腮，歪在枕上。看着那黯旧的灰色帐旁，悬着那条细长的，无人赞赏的纸链子，自己似乎有一种凄凉中的怡悦。

林中散步归来，偶然打开诗经的布函，发见了一篇未竟的旧稿。百无聊赖之中，顿生欢喜心！前半是一九二一年冬季写的，不知怎样便搁下了。重看一遍之后，决定把它续完。笔意也许不连贯，但似乎不能顾及了。

一九二四年六月二日，沙穰

（原载《月报》1924年第15卷第9号）