第5章 林文铮/高开低走的悲剧人生

作者:叶兆言

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 11:38

|

本章字节:4016字

喜欢足球的哥们儿,一定会记得当年的健力宝少年足球队。二十世纪九十年代,为振兴中国足球,国内曾筛选过一批小队员去巴西培训。后来他们个个都成了人物,虽然最终也没把足球搞上去,但是事实证明,这办法行得通,不仅有效,而且快捷。


九十多年前的能人志士,下决心要把中国的事情弄好,想到的一个绝招也是搜集一批好苗子,送国外去培养。当时正是第一次世界大战,法国需要华工,便组织了留法勤工俭学会,以“勤于做工,俭以求学”为目的,号召有志青年去法国半工半读,学点真本事。


中共领导人有很多都是勤工俭学的参与者,成为高官的有周恩来,邓小平,陈毅,聂荣臻,牺牲的有蔡和森,赵世炎,王若飞,陈延年、陈乔年兄弟。毛泽东当时也有去法国的念头,他离开老家湖南,就是为了勤工俭学。不过他后来有了新的觉悟,觉得修行不一定非要出国,在国内作研究或许更加脚踏实地。那时候,俄国十月革命已经成功,真想留学,还不如干脆去苏联。


五四运动前后,先后有二十批,大约一千六百人去了法国。以四川的人最多,其次是湖北和河北。庞大的勤工俭学队伍中,有两位姓林的广东人别树一帜,他们是林文铮和林风眠。放在一起谈,不是因为都姓林,同宗同乡同学,而是两人的事业一直紧密联系,天作地合,无论说哪一位,都必须要提另一位。


中学读书的时候,他们就是亲密战友,学校有个诗社,林文铮是社长,林风眠是副社长。去了法国,林文铮主修法国文学,选修西洋美学史,林风眠则一门心思学绘画。一个要做中国的巴尔扎克,一个要当中国的现代派大师。最有趣的,他们还是各自的红娘,林风眠的法国老婆是林文铮作伐,而蔡威廉女士最终成为林文铮太太,又是林风眠当的媒人。


一九二七年,林风眠受蔡元培之邀,在杭州西湖之畔创办了国立杭州艺专,担任校长。他是个优秀的艺术家,并不善于校务,又特聘林文铮为教务长。此后大约有十年时间,二林携手,将学校办得有声有色。吃水不忘挖井人,今天赫赫有名的中国美术学院,前身就是杭州艺专,曾培养了大量美术人才,譬如著名画家赵无极和吴冠中。


林文铮长得很帅,艺专刚创办,后来的国民党大佬张道藩曾去应聘,目的很简单,为了追求该校的美女教授蔡威廉。可惜计划落空,蔡威廉很快成为林文铮的妻子,张求职追女都未遂,与艺专因此结下了梁子。


我写林文铮,不是因为他曾留学法国八年,人长得漂亮,风流潇洒,文采好;也不是因为他是蔡元培的乘龙快婿,情场得意,有一段可歌可泣的婚姻,杭州西湖边上还有栋美丽房子。


林文铮更容易让人感叹他的不幸,感叹造化弄人,虽然有非常良好的开局,但谁也想不到最终结果。一九三八年十二月,教育部下令,将逃难到湖南沅陵的北平艺专与杭州艺专合并,结果出现了很严重的派系之争。文人本来好斗,国难期间也是如此,学生的火气特别大,动不动就闹学潮。据说背后还有张道藩在捣鬼,林风眠对付不了,甩手不干了,留下一份辞职声明,让林文铮念给全校的师生听。


林风眠一走,林文铮也无心干下去,辞职,夫妇双双离开。在当时,辞职就是失业,他们夫妇已有了五个孩子,一失去工作,顿时陷入贫困之中。好在半年后,又在西南联大找到了工作,林文铮教西洋文学史,蔡威廉教法语,聊以生存。也就是在这时候,蔡威廉生第六个孩子,得了产褥热不治而亡,他的邻居沈从文以十分沉痛的心情写道:


我每天早晚进出,依然同小朋友招呼。间或称呼他家第三位黑而胖的小姐为“大块头”,问她爸爸妈妈好,出不出门玩。小孩子依然笑嘻嘻答应“很好”。可是前两天听家里人说,才知道孩子的母亲,在家生产了一个小毛毛,已死去三天了。


林文铮变了一个人,没有志同道合的好友林风眠,没有美满恩爱的贤妻蔡威廉,他从此失去人生方向。法国留学生的潇洒派头不见了,床头金尽囊空如洗,作为六个孩子的父亲,养家糊口成为第一要务。有一种说法,国民党去台湾前,曾动员他也去,但是被拒绝了,他对国民党毫无感情。


林文铮曾经迷恋宗教,一度皈依佛门,信奉“红教”,藏传佛教的一个分支。一九四九年后高校调整,他被调剂到广州的中山大学,经济情况开始好转,一九五三年又调到南京大学外语系,教法国文学史。一九五七年反“右派”前,他是外语系副主任、法语教研室主任。南大的法语专业一向厉害,与他多少有点关系,“文革”前差点独立,成立专门的法语学校,连新校址都选好了。“文革”后,全国法语的第一个博士点也在南大。


如果不打成“右派”,以林文铮的法文水平,或许是另外一个结局。他再婚了,找了个比自己年轻二十岁的大姑娘。然而他成了“右派”,很快又是反动会道门分子,判刑二十年,直到一九七六年春天才被放出来。这时候,离粉碎“四人帮”,只有几个月。