2004年出了一本诗集，这是我搁笔十八年后又重新走进文学圈子里。那天晚上第一次和小城的文友坐在一起喝酒。我不会划拳，喝酒也不行，就很尴尬。

有了这第一次，就有了以后的很多次。朋友打电话，xxx今天搬家。就给老婆说，又有酒喝了。老婆就说，少喝酒。老婆一百个不愿意。这个酒不是好喝的。城里的情最少是50元的份子钱。我们的小店弄不好一天还挣不到50元的。但这是打肿脸装胖子的事，你又不能不去，去了又不能不喝酒。

相好的朋友也无所谓了，最难受的是一般的朋友。朋友打电话来了，你不去吧，接了电话，说明你已经知道了。不去以后见了朋友的面会更尴尬。去吧，交情也不深，有人介绍了，认识了，忙的介绍不了，喝了酒，主人还不知道你是谁。热脸贴了个冷屁股。

几年前，身体不好。医生嘱咐千万不能喝酒——这倒好，去酒场前，老婆就千叮咛万嘱咐不要喝酒，回来了还要用鼻子闻闻，说，喝酒了？一身的酒气！赶紧辩解，真的没有，真的没有！不信你闻，就把嘴巴凑到老婆的鼻子前，老婆一巴掌打过来，去去去，臭死了！就得意地笑。那时是真的不喝酒的。老婆的话可以不听，谁能不把医生的话当圣旨啊？酒情诚可贵，生命价更高啊！

老婆走了，半个月里，到有三个“人情”。坐在酒场上，有人把酒盅递过来，两手捧了，递到你的面前，你能说不喝吗？你说我不喝酒。人家说，哪能呢？男子汉不喝酒谁信啊？再说了，写文章的人不喝酒能写出文章吗？你是看不起老哥吧？三句话说完，你不得不接过酒杯，心里想，不就是一杯酒吗？喝！这倒好，喝了第一杯就有了第二杯，喝了第二杯就有了第三杯……是找回男子汉的尊严了，可受罪的是胃。

早上洗衣服，开门迟。见电话上有未接电话。也没理。一会儿电话又响。接了，是xxx的。他说，你的电话真难打啊。我说我才下来，才开门。他就说，xx给他父母贺八十哩，在华阳大酒店二楼。我就问，那个xx？我的记忆里，小城文学圈子里这个名字很生疏的。他说西安那个。你不记得吗？我说，哦。我想起来了。他是我十八年前就认识的文学老师。当时他在县文化馆的。我还在上高中。写了文章常常拿去让他看的。那年他主编了县上唯一的文学小报《灵泉》。后来他去西安发展了，听说很不错。是《xx报》的主编的。现在应该是衣锦还乡了。

我这个人有一个臭毛病，就是不喜欢去求人去发表文章。我就想，我是业余的，写文章纯粹是为了消遣。发表了更好，不发表也不强求。我本也不靠它吃饭的。这样想着，就有了不去喝这个酒的意思。xxx说，你看吧。省城也来人，文化艺术界的，说是坐七点的车，到这儿就是十一点左右。到时候再联系。我说好。

正忙着生意，电话又响了。看时间已是十一点过几分了。电话一接通，xxx就说，你赶紧过来，在华阳二楼。x老师都在的。我连推脱的机会都没有。只有关门。

看着那么多省城文化艺术界的朋友、潼关企业界的朋友、小城政界的领导、文学圈里的朋友、还有主人的老少亲戚都在为了那个坐轮椅的老太太忙碌。那么多照相机、摄影机对着老太太闪啊闪，我看到的不是盛况，而是做秀。我在想，如果不是xx的成功，这么多的有身份的人会给这个半瘫的老太太做秀吗？答案是否定的。

xx带回他两本书，一本，一本诗集。我是在酒桌上见到隔壁的人手中拿着才知道的。我向那人借另外一本，那人好像还不愿意给，我就说，看了给你。

两本书，我只看了两本书的名人做的序和作者的后记。

如果仅仅作为个人资料的收集和敝帚自珍还可，如果让读者去看，我以为花这样的时间去看这样的文字简直是浪费，有这样的时间和精力最好是去看看《月报》或者《选刊》。

喝了一次酒，看了两本书，悟出一个道理——文坛上的事不亲眼看见还是不要当真的。不要只看陈xx怎么说、贾xx怎么说、肖xx又怎么说，要自己去看，看完后，或者看了两三页自己怎么说才是最主要的。

最近看了《月报原创版》的几个，广西作家鬼子的长篇《一根水做的绳子》和石钟山的《天下兄弟》，还有一个记不得名字的作家的短篇《翘翘板》，感动的流泪。那种语言、那种故事的叙述节奏、那种人物感情的描写简直让你佩服的五体投地。

我要说的是，写作，从来是做不得假的。也来不得半点虚的。我在和小作家陈毓qq聊天时，本想和她套近乎的——知道她是我的老乡——可她说，文字里见。我一直觉得她这句话说得很有水平。是的，写作不是套近乎，写作也不是拉关系，写作就是你认认真真地写，默默无为地写，一个人孤独地写，只有写出好东西了，读者才认可你，评论家才认可你、文坛才认可你。作品的优劣是要经得起读者检验的，是要经得起时间检验的。不是几个名人说了算的。我记得我出个人诗集时的原则是宁“薄”勿“滥”，这个“薄”是指书本的厚度，这个“滥”是指不要把自己都不满意的东西硬塞进去“污”读者的眼。

喝酒，很无奈；读书，很失望。