我越来越觉得我和母亲离多聚少了。

我越来越迫切地希望和母亲多坐一会儿，就那样静静地坐在母亲面前，听她絮絮叨叨地诉说，一言不发或者微微笑着轻轻应她几声。

院子外边的杨树已经很粗了，枝枝叶叶密麻麻地绿着，遮蔽了整个院落。阳光从叶子稀有的空间里洒下来，给干干净净的院子涂上几笔写意画。在这幅静谧的图画里，我坐在低矮的木凳上，听同样坐在矮凳上的母亲天马行空地诉说。

老屋已经名存实亡。那年的暴雨把父母亲手盖的三间老屋下垮了。彼时，我已经在县城有了自己的房子和生意，并没有打算在老家盖房。在收拾了破墙烂椽残瓦后，父母把房基和院坝开垦成一片园子。春天种葱，秋天种萝卜，在园子的周围地界有豆角和向日葵不时高高的站在那儿。

老屋的地势低，住在后边的邻居就把扫了院子的垃圾推下来，繁密的爬山虎也汹涌地疯长。我们和邻居的地界——一条阴沟就被填满了。年轻的时候，总是父亲在清明节后，用镢头把带树根的土，有玻璃和瓦片的土，甚至烂袜子烂裤片的土一点点挖出，再用铁锨很艰难的铲起来，装进两个柳条编的笼里，一担一担挑着送到老屋门前的院坝底下。后来，我成家了，接过父亲的镢头和扁担，顽强地固守着祖上留下的地界。

现在，老屋已不复存，而地界仍然在固守。母亲说，每年清明过后，她都要催近八十高龄的父亲去“出阳壕”——就是把阴沟里一年的垃圾清理干净。父亲因为上了年纪，力气是大不如从前。母亲就说，我和你一起去吧。比父亲年轻不了几岁的母亲用镢头挖两下就要直起腰来歇一阵。父亲说，还是我来吧。

我在母亲的叙述里，能想象出母亲是怎样一镢一镢地挖那些丝断麻不断的垃圾，怎样一掀一掀把那些红的绿的塑料袋、玻璃渣、包装带、破布的垃圾装进已经破旧的箩筐；父亲又是怎样一步三摇的挑着装了垃圾的箩筐走在老屋的院坝里……

我说，妈，明年就别“出阳壕”了。你和我爸年纪都大了。

母亲叹口气，说，你们都忙，又总是没事就不回家。“阳壕”不出，一年就堆满了，二年人家就骑到我们头上了。再过几年你连地界都找不到了。

我说，妈，我们在县城有房，也不打算回家盖房了。争那些地界干啥啊？

母亲说，这不对。他的就是他的，我的就是我的。我不占他的便宜，他也不能占我的便宜。

我父母住在大哥的房子。大哥人不在了。大嫂虽然没改嫁，可在县城有大哥在世时买的房子，平常很少回家。我大哥在世时，左邻右舍都让着他，现在他不在了，人家就在地界上做一些手脚。我父亲说，多一事不如少一事，一镢一掀也改变不了啥，能把我们的房子刨去吗？我母亲不。我母亲说，我还在，我还能看见，我就不会让他们占一点便宜。我的就是我的，他的就是他的。

我母亲就一个人拿了镢头，拿了铁锨，用一根尼龙绳从东头拉到西头，一镢下去，一掀铲出，端溜溜一条沟就出来了。左邻右舍男人女人出来看了，恨的牙痒痒，看见我母亲绷紧的尼龙绳，嘴上一句话也说不出。

有个后生低声说，看你还能活几年？

我母亲很背的耳朵就听到了。我母亲说，只要我活着，我的就是我的，谁也拿不去。

那人就噤了声。

我听着母亲的诉说，心里就热热的。不管我们长到多大，不管我们是怎样的觉得母亲的做法有些小题大做，可母亲是实实在在地保护着我们，捍卫着我们利益。

老屋的废墟前，有我当年盖的三间厦屋。一直没人住。春节，父亲在门上贴上大红的对联；元宵节夜，母亲在房子周围点亮红红的蜡烛；清明过后，父母又会拖着孱弱的身子去挖地界。

父母用他们孱弱的身体和顽强的行动捍卫着我们的利益。

从小到大，父母就是一把永远撑开来的伞，我们都是他伞下永远的孩子。