第1章 序言

作者:余秋雨

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 11:29

|

本章字节:5218字

这是一次文化考察,又是一次现代传媒行为。因此,它从根本上改变了传统的文化考察的孤寂、沉潜方式,从一开始就热火朝天。这种情形可能会使文化界有些朋友疑惑,而我作为一个参与者则感受到它的独特意义。相比之下,它比较匆忙,不可能对具体对象进行深入、准确的研究,显得有点粗糙,但它的文化观照对象那样地充满直观冲击力,它的快速行进使多种文明群体的对比力度超常呈现,它的即时传播所产生的群体效应使一个小队的考察行动变成了无数华人的集体行为,这一些都是以往的研究方式所不可能具备的。


就我个人而言,虽然常被人规劝不要太多参与电视,实际上以前对电视的投入还是太少太浅,直到这次才深刻体会到,一个从事学术研究的文化人要取得对电视的真正接纳还需要经历从心态到生态的多方面更替。例如,需要从重视结论性判断,转向重视过程性体验;需要从追求细密准确,转向对原生态粗糙的容纳;需要从对安静环境的适应,转向对历险过程的着迷;需要从习惯于个人思考,转向习惯于群体操作……这些更替和转变很不容易,因为其间并不仅仅是一种愿意不愿意的态度,而是要落实在每时每刻的行为上。因此这次旅行,对我是一次重要的身心训练。我至今不鄙薄传统的学术考察方式,但增加一种方式,无疑是更健康的体验。


鉴于上述理由,我赞成凤凰卫视把此次旅程的资源充分开掘,眼前的这本资料性记录便是开掘的一个重要方面。随手翻翻已经编成的书稿,一些面容和场景立即呈现在我眼前。


天天与我一起思考、直接对话的是各位主持人小姐。


许戈辉第一个,我们一起去了希腊、埃及、以色列。她毕业于英语专业,有很好的文化感悟能力,不大会唱歌,却能在仪式性的表演场合有放松而高雅的表现。她的文化思考主要来自单纯的生命直感,加入足够的国际目光和散文式的提炼,有一种近似“懂事的小女孩讲大人话”的组合式美感。戈辉最让人惊讶的是,哪怕走在最陌生的地方,她都是落落大方、自作主张。


接着是陈鲁豫,在以色列、巴勒斯坦接棒,到约旦、伊拉克、伊朗。鲁豫到的几个国家,各自面临着不少大问题,作为一个主持人,难以应对之处甚多,但她全部从容取下,举重若轻。鲁豫心间有一种一般女孩子少有的人类道义大线条,容易把文章做浓,但又浓得那么贴切自然,很是难得。她有新闻记者的敏捷,但敏捷得不失优雅,这种优雅不是表情,而是一种视觉高度之下的轻松。


孟广美在伊朗接鲁豫。人高马大的广美其实最具孩子气,心地纯净而坦诚。此次旅行数她最可怜,一来就到废墟,然后一直是尘土滚滚、满目赤贫。这是连来自中国西北地区的男子汉们都要大惊失色的地方,她却在颠得头昏脑涨之后还能对着镜头作出最慈善的描述。她以平常、通俗、喜乐的情绪面对纷乱恐怖的世界,结果使得最没有观赏性的景物也具有了观赏价值。事实证明,广美这种胸无城府的文化表述方式具有极其广泛的感染力。


李辉和广美都到过一部分印度,但最让人怵目惊心的部分和最崇高神圣的部分都让李辉赶着了,真是命好。我指的是印度,怵目惊心是恒河,崇高神圣是佛教。她热情,善于感动,对各种文化现象容易全身心投入,感受重于评判,对于外界,她更愿意选择美好,对丑陋比较淡漠,这与她的佛教信仰有关。她在佛教圣地的虔诚跪拜,在尼泊尔对苍山碧水的由衷欢呼,给人留下深刻印象。


曾瀞漪虔挚、干练,有女侠之风,但平常又是那么温顺。她完全不事张扬,但一见面就能成为朋友。她对文化的态度是一种二元组合:既玩赏充分的陌生感,又投以充分的亲和感。因此,她的敏感点,是亲和的陌生,或者说是陌生的亲和。她不刻意给任何文化图象添彩增色,只是一味平和、一味朴实,结果产生观众的信任。


最后一位是吴小莉。小莉在电视镜头上表现优秀,而在实际生活中则有快速领悟能力,谦虚而不羞怯,对每个文化话题都能用心灵去预习,于是一开口总是非同凡响。她的精神幅度很大,顷刻之间能从庄严走向活泼,从有趣走向堂皇。这种精神幅度加上她对世界的善意,使得在平日不乏天真的她只要一上荧屏就体现出大家风范。她太有名,永远被人围绕,在这次旅途中有很长时间还在生病,但她从不抱怨愠怒,只觉人间美好,结果人们确实也给了她美好。


正是这些可爱而又不怕艰苦的主持人,把整个旅程的艰难和危险温润了。因此,不妨说,四万公里是她们用生命绾接的人格长廊。


在她们背后,还有一大群人在努力,从各位编导到摄影、司机,从高层决策者到队长,从前方的香港到后方的北京,都在每天忙碌。这些人被一种无形的力量笼罩着,每个人独当一面、发挥良好,几乎没有办不成的事、走不通的路。随时可以到达前沿,随时可以通宵达旦,随时可以改变路向,结果做出了远远超过他们人数的成绩。这种情景,成了凤凰卫视一种独特的内在景观。


我与此次旅程前前后后的每一个人都结下了深厚友谊,男男女女全成了莫逆的“兄弟”。正是他们,使我完成了一次很大的人生方式的转移,因此不管他们叫我做什么,我都乐意参加,包括编这本书。


我不知道这样一本书对广大读者是否有很大的价值,但对我们自己而言,则是一份珍贵的友谊记录,每一页都能引起我们永久的美好回忆。


千年走一回


余秋雨按:


当我们历尽艰险进入伊拉克之后,终于接通了香港总部的电话,台长王纪言先生要我为这段旅程写一首主题歌。我在一个弹坑边沉思了一会儿,写下以下歌词。这首歌后来由滕格尔先生演唱,很有气势,车队的伙伴们都学会了。


千年走一回,


山高水又长。


车轮滚滚尘飞扬,


祖先托我来拜访。


我是昆仑的云,


我是黄河的浪,


我是涅盘的凤凰再飞翔。


法老的陵墓,


巴比伦的墙;


希腊海滨夜潮起,


耶路撒冷秋风凉。


我是废墟的泪,


我是隔代的伤,


恒河边的梵钟在何方?


千年走一回,


山高水又长。


东方有人长相忆,


祖先托我来拜访。


我是屈原的梦,


我是李白的唱,


我是涅盘的凤凰再飞翔!