虽然进行了质疑，但沈括也没能成功解释产生海市蜃楼的原因。值得一提的是，在这则记载中，沈括顺便提到欧阳修目击的另一次海市蜃楼，跟朱敖看到的天际幻景非常接近。

假如以现代科学对朱敖目击的情景进行解释，可以认为：当时，唐朝的另一个地方，确实有一些女子在舞蹈，她们曼妙的身影通过光线的折射或全反射，被映到了少室山即嵩山的上空。

同样是“幻”，海市蜃楼是一回事，幻由心生则是另一回事了。

唐朝中期有个叫石宪的太原商人，因做生意，往来于代北，即山西北部地区。

穆宗长庆二年（公元822年）夏，石宪正行进在雁门关附近的大道上。时值酷暑，烈日当头，石宪非常饥渴，又有些中暑，因而止步道边，找了棵大树，坐下来休息。

石宪打开行囊，吃了点东西，又喝了点水，多少感到舒服了一些。连日赶路，也许有些累了，他靠在大树上，很快就睡着了。

不知过去了多长时间，恍惚中，石宪觉得面前站着一个人。

石宪定睛一看，那影像一点点清晰起来，是个僧人，披褐衣，貌怪异，双眼如炬，正在对他微笑。

僧人道：“施主莫怕，我修行之地在五台山以南，那里远离尘世，有幽林清水，实为避暑胜境。从这里去，只有几里地的路，您可想与我同游，到那里走一遭？且我观施主，似已中暑，如不随我走，若因此而病，危及性命，到了那时恐怕是追悔莫及了。”

石宪遥望四周并无人烟，又酷热难耐，水壶中的水也已所剩无几，加上僧人的劝说，不免动心。

石宪跟僧人一路西行，走了几里地，果见一片密林，进入到深处，在密林尽头，有一池潭，一群僧人正在戏水。石宪很奇怪，问僧人，僧人回答：“此乃玄阴池。我的弟子们正在里面洗澡，以消却炎热。”

说罢，僧人带石宪绕池而行。

石宪观看那些洗澡的僧人，总觉得有些别扭，但一时又说不出来哪儿不对劲。

再看，不禁心中大恐：戏水群僧，观其容貌，竟都长得一样！石宪猛一回头，发现引他而来的僧人正在诡异地微笑。

此时四周已经黑下来。

僧人说：“施主可想听我弟子诵经之声？”

石宪还没说，但已听到池里群僧合声而噪。大约一顿饭的工夫，有一僧人爬上岸，拉住石宪的手：“施主与我们一起洗洗吧，不要害怕啊！”

石宪感到对方的手很冷，却又挣脱不了，没办法，只能入池，刚一下水，更觉冰冷，寒战不已，石宪大叫一声，睁开眼，发现是个梦。太阳在此时已经落山，他卧在道边大树下，但衣服已被水浸湿，浑身上下寒冷异常，仿佛刚从水中上来。

石宪觉得很难受，似乎是生病了。他思忖着刚才的境遇，一时无法断定是不是梦幻。

石宪拼命赶路，希望入夜前能抵达前面的村庄或客栈。一路疾行，终于见前面有个村子。进了村子，他找了户人家住下，休养了一晚，转天感到身体好了些，便继续赶路。走着走着，他听到道边有蛙鸣，开始没在意，后来觉得那声音很熟悉。他终于想起来了：这不就是那洗澡的群僧所发出的声音吗？他顺着蛙声寻去，走了数里，见一池塘，里面青蛙甚多，鼓噪不已。

这个故事不仅仅是梦幻那么简单。

故事里，梦幻与现实的界限实际上被混淆了。你可以说主人公的遭遇来自于梦境，也可以说那一切都是真实的，是石宪梦游时所见，同时，也可以认为：这一切，纯粹来自于他在树下的幻想。

这三种可能都存在。

但不管是哪一种，都是由幻而生的。

这可以引出唐高宗仪凤元年（公元676年）的那个着名公案。

当年，寺中风起幡动，一僧人认为是经幡在动，另一僧人认为是风在动。而六祖慧能说：“都不是，是心在动。”

这是个哲学命题：是物质决定意识，还是意识决定物质？只是石宪没想那么多，杀完群蛙后，就大步流星地上路了。

秘境寻仙

唐朝诗人戴叔伦有名诗《题稚川山水》：“松下茅亭五月凉，汀沙云树晚苍苍。行人无限秋风思，隔水青山似故乡。”

稚川，唐朝人心中的着名仙境。

下面的故事就与稚川有关，与仙境，与隐逸，与仕途，与一个唐朝人的理想有关。

玄宗天宝年间，有原籍凉州的僧人契虚，俗家姓李，父亲曾做过御史中丞。但是，契虚无意权贵，而好佛学，二十岁起就进入长安佛寺修行。“安史之乱”开始，潼关被破，玄宗奔蜀，长安失陷，契虚逃入太白山。

在山中隐居的契虚，不再吃五谷凡食，而以柏叶果腹，饮山泉解渴，过起修行的日子。

一天，有白发道士自称乔君的前来拜访，此人貌相清瘦，仙风道骨，对契虚说：“我看你形貌秀异，神采非凡，为什么不去仙境看看？”

契虚说：“我尘俗之人，怎么能到仙境？”

乔君说：“其实仙境离此地特别近。”

契虚说：“既然如此，可否引我去？

乔君说：“可以，但那人未必是我。你可按我说的去做：离开太白，去商山，山脚下有一客栈，你在那里准备美食，若遇见贩卖东西的山民，就请他吃饭，他会问你去什么地方，你就说去稚川，他就会为你指路了。”

“稚川？”契虚茫然道。

契虚按乔君说的去做了。

在商山客栈，他准备了很多好吃的，每有山民路过就请他们吃饭，前后有一百来位，他们饭都吃了，但没一个人问契虚去哪里。

契虚很沮丧，思忖着，定是乔君骗他，便准备离开。

就当天晚上，又来了一个卖东西的山民，契虚做最后的努力，请他吃饭。

山民说：“你要去哪儿呢？”

契虚差点流出眼泪：“稚川！稚川！我想去稚川啊，为了实现这个愿望，我已经等了很多年了！”

山民道：“稚川？那是仙境，你怎么能抵达？”

契虚说：“我自小羡慕神仙，曾遇高人，劝我到稚川一游，请带我去吧！”

山民道：“你真的想跟我一起去吗？”

契虚说：“若能去稚川，虽死不悔！”

于是，山民带上契虚，出了客栈，直奔以盛产美玉而闻名的蓝田。

在那里又准备了一下，当晚两个人向当地的玉山进发。入玉山后，涉险流，爬危岩，走了八十里，来到一个山洞前。有水自洞中淌出。山民叫契虚跟他用石块堵塞洞口，以断其流。三日后，洞口不再冒水，随后他们才进洞。

洞里很暗，两个人摸索前行，走了几十里，来到一扇石门前。穿过该门，豁然开朗，祥云静浮，山明水秀，别有洞天。

山民和契虚又走了一百多里，来到一座高山下，仰望山势，极险峭，契虚不敢攀登。

山民道：“你想功亏一篑吗？稚川即至，为什么彷徨不前？”说罢，用手拉起契虚，一路攀登。

契虚头晕目眩。

不知过了多长时间，终于到云雾缭绕的山顶了。契虚偷偷往山下看，底下的景象已杳不可见。

但稚川还没到。

在相对平坦的峰顶，山民和契虚又走了一百多里，再次来到一个山洞前。

穿越后，面前是茫茫碧水，中有仙树摇曳，树间有条宽一尺多的石径，其长至少有百里。山民在前，引契虚踏上石径，走到尽头，又是一座高山。

山前有棵巨大的树木，枝叶繁盛，高有数千寻。山民攀上树，大声长啸，过了一会儿，有大风起于树间，随即见到一条巨绳从高山上垂下，巨绳末端系着一个行囊。

山民叫契虚跳进囊中，闭上眼。随后，山民也进了行囊。接下来，巨绳开始升起，按契虚的计算，他们在囊中行进了至少半天。

最后，山民说：“你可以睁开眼睛了。”

契虚慢慢睁开眼，发现再次来到峰顶，极目远眺，宫阙楼阁，皆呈玉色，光辉交映，如梦如幻。

契虚激动得热泪盈眶：“啊，稚川！”

《宣室志》中的记载是：“……于是捀子与契虚俱至蓝田上，治具，其夕即登玉山，涉危险，逾岩巘，且八十里。至一洞，水出洞中，捀子与契虚共挈石填洞口，以壅其流。三日，洞水方绝。二人俱入洞中，昏晦不可辨，见一门在数十里外，遂望门而去，既出洞外，风日恬煦，山水清丽，真神仙都也。又行百余里，登一高山，其山攒峰迥拔，石径危，契虚眩惑不敢登，捀子曰：‘仙都且近，何为彷徨耶！’即挈手而去。既至山顶，其上坦平，下视川原，邈然不可见矣。又行百余里，入一洞中，及出，见积水无穷，水中有石径，横尺余，纵且百里余。捀子引契虚蹑石迳而去，至山下，前有巨木，烟影繁茂，高数千寻。捀子登木长啸久之，忽有秋风起于林杪，俄见巨绳系一行橐，自山顶而缒，捀子命契虚暝目坐橐中。仅半日，捀子曰：‘师可寤而视矣。’契虚既望，已在山顶，见有城邑宫阙，玑玉交映在云物之外。捀子指语：‘此稚川也！’……”

山民领着契虚共入稚川城。一路走来，见仙女圣童罗列左右，其中一仙人问山民：“这僧人是谁？来自人间的吧？”

山民道：“他虽来自人间，但久愿游稚川，所以我引他来看看。”

他们穿过几重仙雾缭绕的门楼，来到一处大殿，玉案后坐着一位仙人，姿容古怪，两旁是金甲侍卫，甚为严整。

山民叫契虚跪拜，并介绍道：“这就是稚川真君。”

稚川真君听了山民的介绍，叫契虚上前答话：“你绝了三彭之仇了吗？”

契虚如坠云雾中，回答不上来。

稚川真君说：“那你不能留在这里。”

稚川真君叫山民带契虚去殿外的翠霞亭。

该亭凌驾于空中，里面有一人，发长数十尺，袒衣而坐，肤黑目明，不时冲他们眨眼。

山民对契虚说：“拜。”

契虚又拜，起身后，悄悄问山民：“这人为什么一直在冲我们眨眼？”

山民道：“他就是杨外郎，隋朝宗室，炀帝末年，天下大乱，他隐于山中，得道后成为稚川的居民。他并非在冲我们眨眼，而是在用神眼透彻人世之事。”

契虚说：“可以叫他睁开眼吗？”

山民近前相请，杨外郎就真的猛地睁开眼，目光所至，一如日月映照，契虚惊得汗流浃背。

他们在亭壁边看到一人，正在那打盹儿。

山民说：“此人叫乙支润，最初也生活在人间，得道来这里定居。”

山民带着契虚转了一圈稚川城，随后按原路返回。

在路上，契虚问：“方才真君问我绝没绝三彭之仇，什么意思呢？”

山民道：“所谓‘彭’是‘三尸’的姓，而‘三尸’就在人体内，以吃五谷为生，专门监视人的过错，每至庚申时分，禀告给天帝。所以，只有不食五谷，也就是辟谷后，才能断绝‘三尸’，最终成仙得道；否则，无论怎么努力修行也是没用的。”

契虚似有所悟。

这就是契虚游稚川的故事。从上面的经历看，寻仙之旅真不是那么容易。

唐朝时，通往仙境之路并不只有这一条。《广异记》中有一个相近的记载：

长安市面上有位从终南山来的老人姓王，以卖草药为生，人称王老。据说，长安居民好几代人都见到过他，由此可知其年岁已经很高了。当时，有位在税收部门工作的小吏李司仓，爱慕仙道，认为王老有可能是位得道之士，所以非常敬重他。

王老每次来长安卖草药，遇到天气不好，都寄居在李家。这样的日子持续了十多年。

这一天，李司仓终于向王老提出学道的要求。后者见李诚挚恳请，答应带他入终南山学道。李大喜，立即告别妻儿，带了几个仆人，随王老出长安，进入茫茫终南。

在王老带领下，他们在一座山峰下停住了脚步。附近有一农舍，有山民远远冲王老挥手，及近前，问购买仙牛的事怎么样了。王老跟他交谈后，山民高兴地离去。这个山民，是带领前一个主人公游稚川仙境的那位吗？

王老转过身，指着山底的一棵高耸入云的大树，对李司仓说：“可爬上此树。”

众人开始爬树。不知爬了多长时间，总算爬到尽头，此时已在云雾间，再往下张望，已看不到山底。王老又指着垂于树间的数条青藤说：“可攀爬此藤上去。”

众人仰望那青藤，仿佛是从天上垂下的。

顺藤而上，又花费了很长时间，来到一处山腰。这时候，王老建议李司仓遣散跟着的仆人。李司仓言听计从。仆人们很郁闷，心想：攀树爬藤，好不容易来到这里，一个神仙也没见到，倒要我们再顺着藤条下去，这叫什么事？要是不让人跟着，早说啊！

只说李司仓与王老，又往上爬了很久，才来到峰顶。

这里药草繁盛，清泉流淌，景象秀异，一些道士纷纷跟王老打招呼，王老将李司仓带进一个大房子。这里还住着几十个人，有老有少，都是凡人的模样，大约都是来学道的吧。

几天后，在大家的企盼中，天边出现一朵五色云。云影越来越大，渐渐覆盖了峰顶。学员们都很兴奋，互相击掌祝贺。此时再望，云朵里飞出三只白鹤，有声音从云中传出：“导师到！”

话音刚落，一位须发皆白、松形鹤骨的真人自云中而来，冉冉降落在峰顶。

王老带领李司仓等人拜倒，导师矜持地点点头，随后一一接见学员，到李司仓这儿，发生了这样的对话：

导师：“为什么来我这儿？”

李司仓：“想学道！”

导师：“学道？”

李司仓：“是啊，王老介绍我来的。”

导师：“你还是回去吧。”

李司仓：“为什么？”

导师：“我看你的面相，有官禄之命。等你官禄之命到头了，再来不迟。”

王老一耸肩膀，表示没办法。

李司仓：“可是……”

王老：“对了，山下有人要两头牛，就是你我来时遇见的那个山民，你顺便把牛带给他。”

李司仓：“我去哪儿搞牛？”

王老：“这里有卖的。”

李司仓：“牛……”

李司仓真的就买到了两头牛，也许是王老出的钱，总之他带着两头牛又攀藤附树，按原路爬了下去。至于那牛是怎么爬的，我们不太清楚。来到山脚下后，按王老吩咐，李司仓把牛送给了山民。当他再回头时，发现身后通往仙境的山路以及那藤树都消失不见了。

回过头来，继续说契虚的故事。

从稚川回来后，契虚继续归隐太白山，唐德宗贞元年间，转移到华山修行。

在唐朝，华山、终南山和太白山，为关中地区道家三大隐居地。在华山，和契虚一起隐居的还有一个叫司马郊的人，此人是个自然主义者，视山川为帷幄，以禽兽为伴侣，每日食山鸟衔来的野果。

在华山，契虚一隐就是很多年。

在古代，“仕”“隐”“仙”三个词是始终纠结在士人的内心的。在这里，不妨说说古时的隐逸风尚。在这种纠结中，“隐”处于中心位置，所谓低头寻仕途，抬头望仙云。

隐逸理想，在中国古代的士文化中太重要了。归隐泉林，“不事王侯，高尚其事”“天子不能臣，诸侯不能友”，这是古代隐士秉持的坚定信念。

印象中，隐逸是道家所独有的。但实际上在儒家文化传统的大树上，同样有着隐逸的叶片：“有道则见，无道则隐。”不过，这里说的隐，仍是在以“入世为本位”提出来的，或者说是被动的，而并非像老庄道家尤其是庄子之说，完全出自对个人终极价值的追求。这是儒家和道家关于隐逸理想的最根本的区别。明白了这一点，就好理解中国古代那些有关隐逸的人物、文化和历史了。

那么，到底该如果定义隐士？

隐士当然不是隐居不仕的人，而是隐居不仕的士。一字之差，谬之千里。否则的话，游走山野的樵夫也算隐士了。澳大利亚汉学家文青云对于隐士有个说法：“对于任何隐逸而言，关键的要素是自由选择：不管一个隐士出于什么理由而出世，也不管他最终采取了一种什么生活方式，只有当他的行动是遵循某种道德选择，而不是迫于环境压力，他才可以当之无愧地被称为隐士。”

现在，当我们谈到隐逸的理想和传统时，总希望找到一个源头。在老子那里，还是在孔子那里？在老子的思想中，没有明确的隐逸说法。所以，我们只能留意孔子。而且，我们确实也发现：在他那里，隐逸作为一种理念开始被肯定，并对后世产生了极大影响。儒家学说当然要讲积极入世，“内圣外王”和“修身、齐家、治国、平天下”。但同时，孔子对隐逸之士又非常推崇，他对劝自己出仕的人这样回答：“吾有布衣之心，子有衮冕之志，各从所好，不亦善乎。道既乖矣，请从此辞。”孔子建立了入世的儒家学说，但同时又有意无意地宣扬了隐逸的理想，“不义而富且贵，于我如浮云”，“以道事君，不可则止”。

m