一

每天早晨，他会准时出现在三楼那个摆满花盆的阳台上。早晨空气湿润、新鲜，带着松树和白杨的混合香味。他举起锃亮的提琴，舒展双臂，深深呼吸了一阵令他神清气爽的空气，轻轻地、全神贯注地调校着琴音，等觉得那音都一个个准确无误了，用手一捋头发，一抖长弓，于是，徐徐的晨风中便荡漾起第一个清澈如水的音符。随之，那优美的乐曲便流淌了出来，或缓缓的，或湍急的，或如风一路卷动的，或如雨丝飘忽的。

他是一个著名的小提琴家。

早晨，似乎整个世界都在凝神谛听他的演奏，甚至是那些老头儿挂在树上的鸟笼里边的画眉和百灵都停止了鸣唱。

他认真地、忘我地拉着，如同置身在灯光照耀下的舞台。拉着拉着，突然，弓在弦上困惑地停住了——一种沉重而单调的砰砰声从楼下一个劲地传来，厚厚地覆盖住了如倾如诉的琴音。

他不禁微皱眉头，不悦的视线斜射下去——一张缺了角的水泥乒乓球台上，铺着足有一尺厚的棉絮，一个穿着蓝粗布衣服的人，头也不抬地在弹棉花；他腰束一根宽布带，身后插一根富有弹性的竹竿，那竿端垂下一条绳子，悬吊着那把巨大的弓；他左手握着弓背，右手挥动着尺把长的棒槌，正一下一下地敲击着弓上的那根绷得紧紧的牛筋弦；砰、砰……棉絮在跳跃，在撕裂，在神奇地变得蓬松起来。

那个弹棉花的人似乎忽然觉察到来自上方的琴声停止了，便抬起头来，朝阳台上望去……

是个孩子！

他不禁一怔，放下小提琴，居高临下地打量着——一个乡下孩子，十四五岁，瘦而矮，但却显得很结实，风吹雨淋太阳晒的缘故，皮肤黝黑，头发如同烟熏过一般枯黄，没有一丝光泽，有一绺挂在额前，浓重的眉毛下，深陷的眼窝里忽闪着一对乌亮、活泼的眼睛，显得很伶俐，鼻子倔犟地翘着，而那两片厚厚的嘴唇，却又显得憨厚而善良。

近年来，北京城拥进三大帮外地人：安徽的保姆、河北的木工、浙江的弹花匠。

小提琴家几乎不加任何思索，便满有把握地对那孩子说：

“你是浙江的？”

孩子带着浓重的鼻音回答：“嗯。”

小提琴家观察了四周，疑惑地问道：“就你一个人？”

“还有大伯，他进城卖纱去了。”

孩子的小蓝布褂被汗水浸得斑斑驳驳，下巴上垂挂着汗珠。

“你拿得动那么沉的弓吗？”

孩子点点头，然后垂下眼皮，用手抚摩着那把粗糙、笨重得要命的弓。

“你怎么这么一点大就出来干活了？家里人怎舍得呢？北京离你的家多远啊！”

孩子沉默着，过了一会儿，用手指钩了一下弓上的弦，那弦发出的声音居然与钩动小提琴的弦时发出的声音十分相似。

小提琴家觉得自己问得有点儿冒失，一时不知道再与那孩子说些什么。还是孩子打破了沉寂，他天真地说：“你拉的跟收音机里响的一样。”

“喜欢吗？”

“喜欢。”

他高兴地朝孩子点点头，手中的弓又在琴弦上滑动起来。

孩子仰脸听了好一会儿，然后才低下头去继续弹那台子上的棉花。

一上一下，一大一小，他们各人都拿着一把弓，进入了属于自己的世界。

二

过了一些日子，院墙角落上新搭起一座矮小的棚子，弹棉花的孩子和他的大伯在这儿住下了。

小提琴家很快知道了孩子的名字，一个纯粹乡下孩子的名字：黑豆儿。他又从他伯父嘴里知道了孩子的一些情况：黑豆儿的爸爸到城里做工，在一次交通事故中丧生，妈妈悲伤过度，没过多久，丢下黑豆儿，也离开了人世，伯父收养了他。

伯母嫌多他一张嘴，整天不给这孩子好脸色。那天，家里丢了两枚鸡蛋，伯母就对着狗暗骂他，骂了一整天。孩子咬着牙，泪含在眼里，卷起自己的小铺盖卷，昂着头走了。晚上，伯父在河边他母亲的坟墓旁找到他，要拉他回去，他却死死地抱着墓旁一棵树不松手，脚下的泥巴都蹬翻了。后来听说伯父要上北京城里弹棉花，便背着铺盖卷一步一步跟着。伯父撵他回去，他就是不肯，他恳求伯父：

“我长大了，我能自己挣饭吃，带我去吧！”

黑豆儿会使小提琴家不时地想到自己的孩子——那唯一的孩子，在两年前被病魔夺走了生命，倘若活着，跟黑豆儿一般大。

这一天，小提琴家从乐团回来，路过小棚时，听见黑豆儿正在跟伯父争执。

“这床被套中间还是生的呢，你就网线了？”黑豆儿问。

“呆瓜！”

“人能骗人吗？”

伯父噎住了：“怎……怎么是骗人呢？”

“这不是骗人是什么！”

停了停，黑豆儿又声音低微地说：“一个老奶奶的被套，她是个瞎子……”

“就是呀，一个瞎子能看见什么？”

“那就更不应该！”黑豆儿顶撞着伯父，“她看不见，就够可怜的了！”

伯父显然有点儿后悔了，咕哝着：“那该怎么办呀？”

“你歇着，我来弹吧。”

随即响起砰砰声。

小提琴家在白杨树下站了好一会儿。

三

黑豆儿捡来一块硬纸板，很有礼貌地请小提琴家在上面写了两行字:专门加工南方被套每床只需收费两元然后，高高悬挂在棚子旁的白杨树的树丫上。

他们弹的被套铺得匀，弹得细，网得密，尺寸合适，声誉很好，小小弹花铺，一时生意很兴隆。黑豆儿和伯父从早到晚不停地忙碌，仿佛是两台永不知疲倦的机器。黑豆儿挥舞棒槌的那只小胳膊，一天下来，到了晚上，又酸又痛，但黑豆儿心里甭提有多快活！因为，他终于能够不依赖别人，而凭自己的力气养活自己了。

过了些日子，伯母生病，伯父暂且回家了，就留黑豆儿独自一人守着小棚子。黑豆儿暂时从沉重的劳动中解放了出来。他虽然只身一人，但并不觉得孤单与寂寞，因为，在将近半年的时间里，他跟楼上的小提琴家之间已经有了很密切的来往。清晨，他趴在小铺上，听他拉琴，接着又会美美地睡上一觉。演出一般都在晚间，因此，小提琴家常常会在白天让黑豆儿和自己一道到城外大河里钓鱼、游泳，或者去其他什么地方。没有演出时，小提琴家还会在晚上邀他上楼看电视。开始黑豆儿还有点儿不好意思，但见小提琴家是那样的亲切而随意，也就渐渐变得轻松起来。没人时，他还会轻声哼唱他老家乡土味儿浓郁的小调。

日子很快乐地过着，忽然，一场意外的灾难降临到了这个孩子的头上——那天中午，不知是谁把一个没捻灭的烟蒂扔在小棚门口的棉絮上，眨眼工夫，燃起一团火来，随风飘到棚子上。被太阳晒得发烫的油毡和塑料布见火就着，只听呼的一声响，棚子就烧去一大片。火星很快溅落到里边，一大堆未弹的棉絮顿时燃烧起来……

黑豆儿回来时，见整个小棚子处在一片火海之中，吓傻了！愣了一会儿，他像被猛砍了一刀的小牛犊，凶猛地冲进熊熊大火，发疯似的在焦黄的浓烟和通红的火光中抢抓着……什么也抓不着，只抓到一团团燃烧的破棉絮。浓烟呛得他睁不开眼睛，喉咙里呛出血来，烈火烧着了他的头发和衣服。

人们纷纷赶到，见孩子在火中搏击，大声呼叫：“快出来！快出来！”

他却没有出来，他要跟大火拼命了！

“黑豆儿！黑豆儿！大火会烧死你的！”小提琴家浑身战栗，头发散落在额头上。

黑豆儿不听，仍然在大火中胡乱地抢抓着，一边还撕人心肺地喊叫：“我要棉花！我要弓啊！……”

出人意料，斯文瘦弱的小提琴家一个箭步冲进大火，抓着黑豆儿的手，不由分说，将他硬拖了出来。

人们瞧见：黑豆儿的头发烧焦了，衣服烧了许多窟窿，脸上、腿上、手上鼓起许多燎泡。他不知道疼痛，只是本能地死死抱着那把已被大火烧断了弦的大弓！

大火扑灭了，但用汗水换来的全部钱和粮票、他和伯父一年四季的衣服、可弹十床被套的棉絮，还有那苦心营造起来的棚子，一切都化为灰烬，只有一堆尚未烧尽的棉絮还在冒着淡黄的烟，散发着难闻的焦味。大火附近的白杨树的叶子被烤干，一阵风吹过，摇摇摆摆地飘落下来，好似肃杀的秋天突然来临了。不知是谁用树枝从灰烬中拨弄出孩子冬天穿的棉裤，已烧成一小块一小块。

黑豆儿紧紧地抱着弓，两眼直勾勾地望着一摊灰烬，宽大的门牙紧紧地咬着失去血色的厚嘴唇。他已不知道哭泣，只有那不住翕动着的鼻翼，使人感觉到那颗幼小的心还在胸膛中痛苦地跳动着。