第22章 精神病院一夜(1)

作者:余以键

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 10:53

|

本章字节:6798字

夜半的后山,夏季的暴雨紧一阵缓一阵地袭击着大地。暗黑的凉亭显得与世隔绝。二十年前的往事让郭颖感到震惊而陌生。那时,她才刚刚出生,与这场中国的大动乱唯一有关联的是她的婴儿床,那床头的商标上印着一面红旗和“将革命进行到底”的标语。这历史的印痕是她长大后家里卖破烂时发现的。她由此深知那场叫做“文化大革命”的历史动乱在当时是怎样地占领了中国的每一个细胞。


何教授在讲述往事的时候,脸孔一直动也不动地对着后山的夜色,仿佛那些暗黑的林中随时会走出那个叫卢萍的女生。


“我再见到她时,”何教授的声音像梦游一样飘荡着,“她的长发已经剪掉,变成齐耳的短发,这在当时也是革命的标志。我在教学楼外的路口等了几天后,终于看见她迎面走来。奇怪的是,她在望见我之后立即向旁边的小路拐过去。我当时什么也不知道,心里一急,便追过去喊道,卢萍,卢萍。她停下来,用那双水灵灵的眼睛盯着我说,她现在叫卢红,已改名了。卢红?红卫兵的‘红’。我正要将已和女朋友分手的事告诉她,她的眼中却闪过一种紧张的神情,压低声音对我说,快走吧,回宿舍去,或者赶快离开学校,走得越远越好。说完,她急速转身走向那座已成为红卫兵总部的教学楼。


“当时,我脑子里嗡的一声,我的肩头还残留着她温柔哭泣的印痕,这世界就突然翻了个底朝天。望着她穿着军上衣的背影进了大楼后,我仍木然地待在那里。直到一群学生冲过来将我抓进了大楼,并且像囚犯一样把我关进了一间教室,我才拼命敲门,这是为什么?为什么?这些学生臂上的红色袖套像血一样红,夜幕降临后,我蜷缩在囚室里感到害怕。


“囚室里还关着本学院的五个教授,他们是作为‘资产阶级学术权威’而被关在这里的。见我进来后,他们都默默无语。有一个姓薛的教授头发已经花白,他躺在墙角,像死去一样,动也不动。我看见他的额头上缠着浸血的纱布,这使我想起昨天批斗会上的情景:一个学生从军装上解下皮带,对着薛教授劈脸抽去。


“我当时作为年轻的讲师,本来已躲过了这场对‘资产阶级反动学术权威’的批斗,但我在大楼外的可疑行为引起了红卫兵的‘革命’警惕。在当天深夜的审讯中,我平生第一次饱尝了耳光和皮带的抽打。而她,卢萍(现在叫卢红),正担任审讯的记录员,只有我注意到她拿笔的手一直有点微微发颤。


“我讲不出连续几天待在大楼外张望的理由。这使审讯者更加怀疑,认为我有破坏‘革命’的企图。联系到我讲授的心理学课程,一项‘宣传资产阶级唯心主义’的罪名落到了我头上。整整一个多月,我被关押在这教室变成的囚房里,要我写罪行坦白材料、对其他教授的揭发材料、悔过自新材料,等等。每天我对着一叠白纸,便在心里对卢萍说话,我对她回忆起那个夜晚的后山,那是个多么和平宁静的夜晚啊。我对她说,那个被你深爱的人也爱着你,他现在可以明确地说他爱你了。那个后山的夜晚像一道闪电使他中了邪,他每夜每夜都念着你的名字。你不该改名,不该剪去美丽柔软的长发。一切能回到从前吗?短短的几个月之前,那时的夜晚是多么平安幸福。


“被囚禁的日子一天天过去,我的交代材料没写出一个字,我成了顽固不化分子,被推到学院的大操场上批斗。我的手被反绑着,跪在操场的主席台下,坚硬的水泥地让我的膝盖磨出了血。这是上千人的批判斗争大会,红旗飞舞,革命口号震耳欲聋。我看见卢萍坐在主席台上,显然,她已经是红卫兵组织的头儿之一。我心里涌起一种非常复杂的感情。


“批斗会之后,我被关进了单间,和另外的教授们完全隔离开了。我想,完了,这标志着我已成为重犯,他们会怎样处理我呢?


“天黑之后,关押我的小屋外有了脚步声,接着是开铁锁的声音,一个女红卫兵走了进来。是卢萍,我又惊又喜。我从屋角站起来,怔怔地望着她。她的齐耳短发和草绿色军衣使她看上去像一个女兵。她的腰间扎着军用皮带,由此显示出的身体线条使我想起她穿着连衣裙的身姿。


“她严肃地望着我,高声说道,何林,你必须老实交代!我浑身一震,几个月前的何老师现在变成了何林,此时此地的直呼其名使我感受到一股冷气。


“我无话可说,愣愣地望着这个已改名叫卢红的学生,我一下子分不清她和卢萍是不是同一个人。室内一片死寂,她仿佛听了听周围的动静,然后压低声音说,你就写一份检查吧,在心理学课上,你确实也宣传了不少唯心主义的东西,这些东西差点也让我入了迷。如果不是‘文革’来得及时,我们都可能走上资产阶级的学术道路,那多么危险啊!


“看着她真诚的眼睛,我迷惑了:我真的犯下了宣传唯心主义的错误吗?她说,她已经给组织上讲了,说我答应深刻检查,愿意悔过自新,但我有心脏病,再关押下去,可能要出人命,因此今晚就放我回去。‘记住,任何人问你都要这样说。你回去写好检查后,我派人到教师宿舍来取。’


“她的声音低下来以后,她又从卢红变回了卢萍,仍然是几个月前的那个女生。我感到头晕得厉害,做梦似的走回了教师宿舍。


“再次见到卢萍时,已经是冬天了。一场罕见的大雪盖住了校园,也是在这后山的凉亭里,我和她在雪中见面,没想到,那竟成了永别!唉,到现在已二十年过去了……”


何教授停止了讲述。随着夜半的暴雨不知不觉中停下来,他自言自语似的回忆便在这后山的凉亭里变得响亮,这使他梦醒似的一惊,然后怔怔地望着郭颖说:“我都说了些什么呀!”


郭颖已被这略带传奇的往事吸引了,她盯着何教授在暗黑中的面容,感到他的眼中藏满忧伤。她突然奇怪地想,自己怎么会在这里呢?夜半,后山,凉亭,这是怎么回事?


她突然想起了谢晓婷,她怎么没到这凉亭来呢?夜半的后山一片暗黑,这使她升起一种不祥的感觉。


死去的人总是或多或少带有神秘色彩,这是因为人虽死去,而他的故事在延续。在家人亲友中,在爱过的人心中,死亡使人的形体消失而影子尚存。十四年前,郭颖和她的女伴们在医学院后山的种种经历,与后山下防空洞里的死者有关,这毫无疑问。然而,我自己现在正面临着的困惑,与死者有关吗?几天前闯进我住宅里来的这个不速之客,经证实,是一个早在一个月前就死于车祸的精神病患者。他的妻子我也见到了,坟也见到了,遗物也见到了,这都是真的。天啊,我撞着鬼了吗?


在严永桥的遗物中,有他在医院读过的书,其中一本就是我那部刚出版不久的恐怖《死者的眼睛》。显然,他是在书中知道了我和董枫,并且,在住院的那段时间,他显然认出了董枫。于是,在他死后,他就来找我聊天,给我讲董枫在精神病院里遭遇黑屋子的怪事。这可能吗?天方夜谭!


但是,严永桥来找我是千真万确的。现在,当我坐在书房里的时候,我真希望他能再出现一次,带着他的黑雨伞来敲门。这样,我就可以弄清楚一切了。我将战胜恐惧,询问他,你死了吗?你现在是谁?你怎么知道董枫在黑屋子遭受的惊吓?还有,你当初陪老婆来找吴医生看病时,吴医生怎么断定你才是真正的精神病人呢?诊断室的窗户是你打碎的还是吴医生打碎的?因为这种歇斯底里的行为足以让人被关进精神病院。归根到底,你当初真是精神病人吗?如果不是,吴医生为什么要那样做呢?


吴医生来电话了,问我去山里见着严永桥的老婆了吗,情况怎么样。看来,他对严永桥死而复生似的来找我也十分困惑,并且想协助我找出答案。同时,他告诉我说,那个27床的病人最近清醒了,这人在几十年前的“文革”中有不少传奇经历,听起来像故事一样。吴医生让我去与他聊聊,说不定可以为写作积累一些素材呢。


27床?我回忆起我上次去精神病院,在花坛附近遇见的那个人,五十多岁的半老头胡楂很黑,眼神像梦游一样,对着我身后的空茫说:“往前走,前面有红旗……”


这次,当我在病房里见着这个梦游似的人物时,他已经收拾得很整洁,胡楂也刮干净了,这使他年轻了不少。带我进病区的吉医生对他说:“龙大兴,今天感觉怎么样?没看见什么影子了吧?”


“什么影子啊,那都是假的。”他咧嘴一笑,“我完全清醒了,都想下围棋了。”


吉医生说:“不过,你还得继续服药,巩固治疗效果。这位是新来的余医生,他给你做心理咨询,你精神上会更轻松。”