第60章 江河水

作者:迟子建

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 10:45

|

本章字节:2374字

《北极村童话》是我的中篇处女作,发表于1986年,至今已有二十年了。这二十年中,我发表了二百万字的中篇,平均每年两部。可见我拿中篇当宝玉,始终不离不弃。


如果说短篇是溪流,长篇是海洋,那么中篇就应该是江河了。每种体裁都有自己的气象,比如短篇,它精致、质朴、清澈,更接近天籁;长篇雄浑、浩渺、苍劲,给人一种水天相接的壮美感;中篇呢,它凝重、开阔、浑厚,更多地带有人间烟火的气息。


当然,我说的是通常的气象。在某些时刻,也有“异象”生成,比如电闪雷鸣会使溪流在某一刻发出咆哮之声,大有江河之势;而海洋在风平浪静时,宁静单纯得如同婴孩,至纯至美。这些气质独特的“异象”之作在文学史上也不乏其例,它们大多出自天才的笔下。


海纳百川,方可磅礴。同样,江河汇集了众多的溪流,才能源远流长。就是那些“异象”的生成,也无不依赖水本身的气质。世界上没有哪一条江河是生就的洒脱和丰盈,它们总要吸纳无数涓涓溪流,才能激情澎湃。


溪流多藏于深山峡谷、人迹罕至之地,而纵横的江河却始终萦绕着我们,所以说江河与我们更加休戚相关。从这个意义上说,中篇的体裁更容易贴近我们的生活,我们可以在江河上看见房屋和炊烟的倒影,可以听见鸡犬相闻之音。


由于江河流域的不同,它们的气息也是不同的。北方的江河多有苍凉之感,南方的却脱不去温婉之气。这也造成了南北作家作品风格上的差异。


每个作家都有属于自己的江河。对我而言,黑龙江、呼玛河、塔哈河、额尔古纳河是与我生命有关的河流,感染它们的气息也就浓厚些。这些北方的河流每年都有半年的冰封期,所以河流在我眼中也是有四季的。春天时,它们轰隆轰隆地跑冰排了,冰排就像一朵朵盛开的白莲,熠熠地报春!夏季时,阳光灿烂的江河上有了船只,跟着船儿行走的,有浸在水中的山影和云影。秋天,江河消瘦了,水也凉了,落叶和鸟儿南飞时脱落的羽毛飘进水中,使江河仿佛生了一道道皱纹。冬天,雪花和寒流使江河结了厚厚的冰,站在白茫茫的冰面上,想着冰层下仍然有不死的水在涌流,仍然有鱼儿在摆尾,一种苍凉中的喜悦之情便油然而生。我作品中那些生活在寒冷地带的人对温暖的热切渴望,也许正因为此吧。


我的中篇之水,汇集的正是那片冻土上的生活之流。那里既有大自然的雨露,也有人的悲伤或喜悦的血泪。所要做的,就是钩沉它深处的故事,将它的风貌呈现给世人。


我说了,中篇是滔滔江河。想让我们的江河永不枯竭并能气象万千,我们所能做的和必须做的,就是对注入它的每一条溪流的珍爱和孜孜以求,对它流经的每一片土地的热爱和怜悯,这样,它们才能吸足养分,川流不息。我非常喜欢李白在《梦游天姥吟留别》中的一句诗:“云青青兮欲雨,水澹澹兮生烟”,中篇若是能达到这样的境界,便是得道成仙了。


。x小说。