第75章 凯旋而归

作者:叶兆言

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 10:28

|

本章字节:2096字

一个写的,多少会有些自恋。老婆人家的好,文章自己的好,虽然不是事实真相,却让许多耍笔杆子的深信不疑。最近看到一篇愤怒文章,对我大加挞伐,说叶兆言文字功夫非常不堪,一点才气都没有。这话别人听了有何感想不知道,作为当事者,作为一个成天与文字打交道的人,我感到十分汗颜,恨不能私下里痛哭一场。


这就好比一个爱美的女子,有人指着鼻子说,你神气什么,你其实很丑。再也没有什么比这更煞风景,打人不打脸,话偏偏冲着面门而去。因为这篇文章,我自信心再次大打折扣。俗话说,情人眼里出西施,但是西施眼里,不一定出情人。好看不好看,美不美,从来都是相对,相对的事情往往冒冒失失一句话,就会变成了绝对。


我从来都是一个低调的人,低调者也有自尊,也会过高估计自己。李敖先生喜欢青天白日说大话,声称五百年来,就他的白话文最好。我爱看李敖文章,甚至也有些喜欢他这种自以为是,不过人各有志,我尽管也自恋,也难免意淫,却不敢太自信。做人吗,还是世故一些为好,世事洞明皆学问,文章好坏,文字漂亮不漂亮,这话本来应该让别人去说。


这篇文章的愤怒,是冲我的而去,原因是读到了中主人公“凯旋而归”四个字,他一看到这四个字就上火:


中学生都知道的常识,“凯旋”后的“而归”是绝对的多余,其他人不知道也就算了。叶先生好歹出身于文学世家,文字上不拘小节到这种地步,是否过于豪放了些?因此,此后一百多页的着实成了一个噩梦,每看到一个“凯旋”我就不禁倒吸一口冷气,生怕刺眼的“而归”、“归来”跳出来,所幸终究没有出现,不过这种不自在的感觉却始终无法消除。


家渴望和读者交流,他写故事,不说逗人快乐,起码不想让读者生气。成了噩梦,写作自然也就是噩梦。米兰·昆德拉说过,不懂得开心的人,永远也读不懂。我把那愤怒文章反复看了几遍,还是不明白为什么那么生气,因为生气,从头到尾都是痛斥,横挑鼻子竖挑眼,看哪都觉得别扭,看哪都恨不得骂几句。不由地想起我的中学老师,总让学生改病句,这练习做得太多,到底有没有毛病,自己也弄糊涂了,结果是没完没了生气,一上课就骂人。所以古人又说,人之患,在于好为人师。


凯旋而归是大家常说的词,要说毛病,当能有。我们经常使用的语言,并不是那么纯洁无暇,譬如五笔字库中,就收了这词。用google搜索,输入“凯旋而归”,立刻有二百七十七万条相关内容跳出来。不是为自己辩护,也不是说没错,我只是想说,读,犯不着动不动上火。