第36章 语文和我们的关系

作者:叶兆言

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 10:28

|

本章字节:2088字

我小时候不喜欢语文,印象中,语文老师板着脸,逼着人说出中心思想,说出一篇文章的主题。最烦思想和主题这些一本正经的词,物极必反,有个亲戚当知青时,吃了太多的胡萝卜,结果现在谁要是说胡萝卜营养多,他一定会跟人家急。人毕竟不是兔子,况且就算是兔子,也不能总吃胡萝卜。


初中写作文,写到敌人“呐喊”着冲上来,语文老师便把我喊去办公室,先表扬作文写得不错,然后谆谆教导,说敌人只会咆哮,只会像狼那样狂嚎,这呐喊应该是个不错的好词,得留给好人使用,你看人家鲁迅先生的第二本集叫什么,叫《呐喊》。鲁老夫子那学问,绝不会用错字。


还是这位语文老师,解释大雁的雁,告诉我那里面的“隹”,读作“追”,是一种短尾巴的鸟。举一可以反三,以后凡是见到了“隹”,就不妨判定会与鸟多少有点关系。譬如常见的雌雄,就是从“隹”那来的,说白了,都是些短尾巴的东西,都是鸟。雄是公鸟,雌是母鸟,它们的左边偏旁,不过是注音罢了。“雄”这个字,很可能在古时候就读作“公”。


无知往往胆大,知道的不多最喜欢卖弄。记得自己懂了这一点皮毛以后,兴冲冲地向祖父炫耀学问,老人家为了鼓励,做出吃惊的表情,连声说不错,很不错,你遇到了一个好的语文老师。语文课就该这么上,要让学生觉得好玩,觉得有趣,只要这样,才能真正学进去。“呐喊”是不是只能好人专用,这个暂时可以存疑,“隹”为短尾巴的鸟,却是绝对正确。祖父说,语文这玩意说到底,是教会人怎么学习中国字。教学教学,无非是教人学会这个学。


无论在过去,还是在现在,语文和我们的关系,难免暧昧。我们是被中心思想和主题严重伤害过的一代人,前一阵,一帮旧日朋友聚一起喝酒,说到当年上课学过的玩意,都说书是白读了,学些皮毛化学物理,跟没学过一样。学了数学,账都不会算,做生意光赔钱。学语文呢,也就是凑乎识了几个字,难一点的还认不全。轮到我发言,不愿意人云亦云,不愿意顺着大家的意思发牢骚,说你们别小看了认几个字,不认字,那就是文盲了。朋友都笑,说现在哪里还有文盲,现在都是大学生,都是硕士和博士。


现在的重点中学,高中时分文理班,选择文科的同学都有些自卑。虽然考文考理,语文还是免不了的,可是理科班的学生看待语文,就仿佛面对即将离婚的糟糠之妻,混一天是一天,说分手就分手。重理轻文,语文学习的可有可无,大家早就心知肚明。雌雄是不是个鸟,只要混过了高考,公或母,长尾巴或短尾巴,根本不重要。