第2章 写给女儿照亮你自己(1)

作者:刘墉

|

类型:生活·百科

|

更新时间:2019-10-06 10:21

|

本章字节:13442字

学习需要努力才能进步,


努力,并非仅是体力、脑力的付出,


还包括心情的调整、心态的转变。


有时候,内在的转变,


能够产生不可思议的力量。


当你感到难以进步时,


不妨暂时放下负担,用“心”向前。


向原始人学习


人的体力有限,但是脑力无限,只要你用脑筋、用工具,静下心,一步一步做下去,许多困难的事都能解决。


今天你在窗外捡到一块黑色的小石头,拿来问爸爸,为什么草地上会出现一块奇怪的石头呢?


爸爸把你带到外面,要你抬头看,看我们家的屋顶,上面都是一片片的石瓦,然后告诉你,那块小石头就是由瓦上剥落的。


爸爸又说,这种石头在亿万年前,可能是一层一层沉积,又被压在地底下形成的,所以它们从侧面看是一层又一层。经过夏天的烈日晒,冬天的冰雪冻,就会一片片剥落。大概昨天风大雨也大,把这剥落的小石片冲到了草地上。


我们把那块小石片拿进屋里,爸爸坐在书桌前又说了一个故事给你听:


很多年前,有一次爸爸和朋友到郊外玩,看见溪边开满了姜花,我们都好喜欢这种花,就跳下车去采。


过了几分钟,爸爸抱了一大把姜花回到车子上,那朋友却两手空空。


为什么?因为他没有带刀,而姜花的茎很坚韧,他怎么折、怎么扭,都弄不断。


爸爸也没带刀,但是爸爸在下车时,顺手从路边捡了一小片这样的石头,就用这石头当刀,轻松愉快地采了许多姜花。


接着,爸爸拿出一张纸,再用你捡到的石头边缘划过去,你叫了起来:“哇!好锋利哟,好像刀片一样!”


可不是嘛,那纸立刻被划开了。


这就叫作工具。


“使用工具”是人类能超越其他动物最重要的原因。


想想!我们的力量哪有大象大?我们的牙齿和指甲哪有老虎厉害?我们跑的速度哪能比得上猎豹?


我们就是靠着工具,一步步创造了人类的文明。


再让爸爸说个故事:


在很早很早以前,一个原始人的小孩生病了,小孩的爸爸到水边,用手捧了水,走回他住的山洞,还没进门,水就从手的缝隙漏光了。


幸亏小孩的妈妈,手缝比较小,去水边捧回水来给小孩喝,捧了一次又一次,小孩的病终于好了。


原始人爸爸心想,下次小孩还可能生病,为了取水方便,不能住在山洞里,还是选择水边吧!于是他们一家搬到水边住。


可是水边不但没有山洞里温暖、安全,还会淹水。一场大雨,他们的家就被冲不见了。


直到有一天,他们在烤肉的时候发现被烤过的泥土变得很硬。于是用泥巴捏成碗的样子,放上去烤,制成了第一个“陶碗”。


接着又把“陶碗”改进,成了“陶壶”。


他们的生活一下子改变了,他们又搬回山洞,而且找了一个高高的、更好的山洞住。


因为他们再也不必天天到溪边取水。他们可以用陶壶装很多水,放在山洞里备用。


当你想到这些,下次去博物馆,看到那些土里土气的陶器时,就会有另一种感觉了。你甚至能深一层想,那些有着三条腿或四条腿的“鼎”是怎么造成的?为什么南美洲的印加人跟中国人老祖先做的“鼎”会那么像?


这是因为大家都是人类,大家也都会思想。


当老祖先们把陶做的锅子架起来,下面点火煮东西吃的时候,他们起先在锅子下面垫石头,但是后来想,多麻烦,每次都得垫石头!何不直接做几条腿,连在锅子下面?


“鼎”就这样发明了。


工具就是这么妙!它能使我们一下子办到以前办不成的事,它能改进我们的生活。


记得有一次爸爸带哥哥到香港去,进餐馆点了两只著名的大闸蟹。


爸爸和哥哥都没吃过那种螃蟹,我看看你,你看看我,不知怎么动手。


餐馆的服务生见到了,过来教我们吃,他先用剪刀把螃蟹脚上最尖的爪子剪下来,再把脚折断。接着,妙极了:他用那尖尖爪子的一头插进折断的蟹脚当中,蟹肉就从另一端被挤了出来。


还有一次,爸爸在纪录片里看见非洲部落的一群妇女,到山里捡柴。


她们看见一棵倒下的大树,想要抬回家。


爸爸当时心想,树那么粗、那么重,她们又没带斧头,怎么办得到呢?


但是,接着看她们先把小枝子折断,用小刀把枝子的尖端削成楔形,也就是像扁头螺丝刀的样子,再将那枝子插进树干的小裂缝,然后用石头把小枝子用力敲进去。


咔吧一声,那树就裂开了。


就这样,她们把大树一块一块分解,一人背几块,高兴地带下山。


你知道爸爸为什么因为你捡到一小块石头,而说这么多吗?


爸爸要告诉你,人的体力有限,但是脑力无限,只要你用脑筋、用工具,静下心,一步一步做下去,许多困难的事都能解决。


你也要尊敬我们老祖先的智慧,甚至有时候跟他们学,学他们求生的技术,学他们使用最基本的工具。


说不定有一天,就像爸爸采姜花时,你会使用那百万年前原始人使用的工具——?一块小石片,而满载归来。


你舍得吗?


年轻朋友,请不要怪我居然浇冷水,也千万别说你硬要“全a”!


女儿从图书馆抱回一大摞书,砰的一声丢在地板上哭丧着脸说:“才两个礼拜,怎么读得完?”又说英文老师早讲了,她要给他们“上吨”的书去读,还说天天会留作业,就算十题中只有一题没做,也要扣一半的分数。


接着她又抱怨物理老师,说他教得太快了,害得她回家要花好多时间一点一点想,才想得通。


开学才三个礼拜,我发现女儿已经瘦了,而且总在夜里两三点钟,还听见她的脚步声。


几乎每个刚进高中的学生,都有这种不能适应的问题。很多初中功课很好的孩子,突然发觉成绩不再那么好拿了,课本的内容加倍了,就算不看电影不上网,都难应付。也可以说,他们的时间一下子不够用了。更可以讲,他们不得不改变过去用时间的方法。


不久以前,我看了一本由女医生艾伦·罗丝曼(ellenlernerrohman,md)所写的《白袍》(whiecoa),讲她在哈佛医学院的经历。整本书四百多页看下来,我印象最深的是她提到准备参加国家医师执照考试,同学们都紧张得要死。有位学长教大家在空白的表格上精确地列出复习每一科要花的时间,也就是根据距离考试所剩的日子来做读书计划。譬如“组织学”第三章只需要二十九分钟,但是“心脏血管病理学”则要花三小时又五十八分钟。每算好一科要花的时间,都得严格遵守,绝不多花一分钟,也不少念一分钟。


乍看,多呆板哪!他居然会算出来三小时五十八分钟,何不写四小时?不过两分钟之差嘛!


但是细想想,到考试的时间已经在那儿,上帝不会为任何人把太阳下山延后一秒钟。要读的书也已经在那儿,不可能不读还考得好。这两大条件既然都那么没伸缩性,读书计划当然也就没有讨价还价的余地。


于是可以猜想,那些医学院的学生,在面对一摞又一摞的教科书、参考书和嘀嘀嗒嗒的时钟以及攸关前途的考试时,他们的焦虑一定非常严重。


鱼与熊掌不可兼得,怎么办?


当然是作取舍!


假使“组织学”的资料是三百页,准备的时间只有二十九分钟,只好用这点时间大略地翻翻以前写的眉批和重点,甚至看看索引和目录,从那里回想一下上课时学到的东西。


我是学艺术的,每次出去写生,也面临同样的问题——


可画的东西太多了,我必须以最快的速度,先整个绕一遍,接着选好一个“景点”写生。写生之前又得先看看有多少时间。如果是三个小时,我可以用铅笔起稿,勾好构图,再细细画。相对地,如果只有十分钟,只好连草稿也不打,拿起笔就“速写”;而且大笔挥洒,只画大概,不画细节。


同样的道理,当高中老师开出一堆书单时,难道也要像在小学一样,把每个字都背下来吗?


当然不行!


随着年龄的增长,要学习的东西越来越多,也越来越会发现,面对大问题时,第一件要做的就是取舍。


小学时,课本薄薄的,可以把每个字都背得滚瓜烂熟;中学时,课本已经厚得多,又可能“一纲多本”,老师叫大家参考不同版本的教科书,已经不能全部精读。等有一天,进入大学,选了科系,读文科的不必再念理科,不是自自然然就作了舍弃吗?至于进入社会,又可能因为职业的关系,有了更大的专精与更多“一生再也不会碰”的东西。


人不能“超现实”,当时间有限、工作无限的时候,就得像那哈佛医学院的学生——不能不舍得。


“舍得”这个词用得太妙了,如果不“舍”,怎么“得”?当你手上拿不下了,只好舍弃一些。


这好比许多考试,题目多到即使你都会,也可能做不完,这时如果遇上不确定的,要“卡”在那儿想,还是立刻跳过,做下一题?


又好比,当数码相机记忆卡已经满了,却发现珍贵的景物时,只好把前面拍的“次要”的东西删掉,留出空间,抓住眼前千载难逢的画面。


更好比最近《读者文摘》上的报道——


一个加拿大的农民,被曳引机压住了左手。四野无人,为了保命,只好用随身的小刀,把被压住的拇指和食指切断。


多惨哪!一刀刀切开手掌,但那舍不是真舍,而是为了进一步地“得到”。


得到生命!


所以为了使自己能在某些科目上有特别杰出的表现,每个学生都必须知道舍。选择性地、跳跃式地学习,甚至在必要时,退选一些没有必要的科目。


年轻朋友,请不要怪我居然浇冷水,也千万别说你硬要“全a”!


这世界是公平的,你不能样样都拔尖。


每个人的时间和体力差不多。在未来,只有懂得取舍的人,才能站到巅峰;只有能狠心割舍的人,才可以历劫归来。


人人可以一石二鸟


成长是学习用时间,成熟是懂得用时间,成功是能够掌握时间。


今天午餐后,我和太太坐在客厅看报,女儿走过来靠在沙发后跟她妈妈聊天,聊了好久好久,又开始抱怨该买运动衣了。我就问:“该买为什么不去买?”


女儿不以为然地说,因为她和妈妈都没空去买。


我又问:“那为什么有空聊天?”


她则一瞪眼,说因为有事要告诉妈妈。


听起来似乎她很有理。但我又接着说:“既然你和妈妈都有时间聊天,为什么不用那时间去买衣服呢?你大可以在车上跟妈妈说话,然后到店里立刻挑,买好就回家。”


可不是嘛,算一算,以她下午跟妈妈聊天和抱怨的时间加起来,如果“立即行动”,非但不会误了聊天,而且已经买回了衣服。


我发现大多数时间不够用的人,都因为他们不懂怎样在同一时间做两件事。


我儿子在这个年龄也一样,举个例子——


有一天,晚上十二点半,他说功课少,能早一点睡觉。


我听了很高兴,因为史蒂文森高中的功课压力很大,常搞到两三点才能上床,他实在需要抓紧时间,补充一点睡眠。


跟着我听到他开微波炉的声音,隔两分钟又听到他切东西,刀叉在瓷盘上的声音,又隔了好一阵,听见放洗澡水的响声。


再隔了半天,听见他开收音机的声音。


又隔大约二十分钟,突然听见砰的一声。


我一而再再而三地被吵醒,看看钟,已经接近两点了,很不高兴地出去骂他。


他居然理直气壮地说他一点都没浪费时间。开微波炉是为了热火腿,用刀叉是为了把奶酪切成小块。后来水声很吵是因为白天上体育,身上痒,要放缸洗澡水泡一泡,开收音机是因为外面已经下了好几个钟头的雪,要听听明天停不停课。后来发现不停,于是收书包。收完书包扔在地板上,所以发出砰的一声。


乍听,他说得一点都没错。问题是,碰上懂得“一时两用”,甚至“一时三用”的人,可能只要用一半的时间,就完成同样的事。


他按好微波炉之后,如果不站在旁边等,而立刻切奶酪,东西切好,火腿不是也热了吗?


然后,他可以先去放洗澡水,再打开收音机一边听广播,一边吃东西。再不然,他可以坐在浴缸里听收音机,并想想第二天要带到学校的东西。


因为先想过一遍,收拾书包的时间必定可以缩短。


整个算起来,由于在同一时间都做了两件事,甚至三件事,是不是能节省一半的时间?


这是个高速度的时代,又是个资讯爆发的时代,有永远干不完的事、吸收不完的知识,所以只有懂得利用时间,在无形中好像比别人多许多时间的人,才能够跑在最前面。


提到资讯,最近我太太也问我为什么做事那么快。


当时我举了个例子,对她说:


“你知道吗,刚才在看电视新闻的时候,我除了烧咖啡,还已经发出去五篇稿子,写了一封信,又看了全球股票市场,而且往台北办公室送了一摞传真。”


我是这样掌握时间的——当电视播广告时,我烧上咖啡,同时按一下笔记本电脑的启动键,接着去传真机上放好文件,拨台北号码,立即按“发送”,并且头也不回地赶到电视前看新闻。这时电脑已经“无线上网”,我一边看电视,一边看邮件,并在下一次广告时段发出短信,同时把咖啡端到椅子旁边。


广告完了,我继续看新闻,并且在不重要的新闻时,将几篇稿子转发出去,同时啜几口咖啡,看一看股市。直到新闻完了,我才回到传真机前,看看东西传出去没有,如果没有,再按“重拨”。于是在短短五十分钟的新闻时段,我既没错过新闻,也没误了工作。


我在同一时间都做不止一件事——


我绝不站在电脑或传真机前等它激活或拨通。也绝不守在咖啡机前,等它把水烧开化为蒸汽,往下凝结成浓缩咖啡。


因为那些机器自己会运作,而运作要时间,绝不会因为我守在旁边而快半秒钟。懂得利用时间的人,先要知道怎么操作这些聪明的机器,让它帮你省时间。而不是守在机器旁边,让自己成为机器的仆人。


儿子小时候不懂得用时间,现在可进步多了,我最高兴的是,在台北,有一天我和他进电梯,我先按“楼层”,再按“关门”,他居然纠正我:


“爸爸,你为什么不先按关门,在电梯关门的时候,再利用那几秒钟的时间按楼层?这样可以省好几秒呢!”


于是我得到个结论:


在这飞速进步的时代,每个人都会被逼得分秒必争。成长是学习用时间,成熟是懂得用时间,成功是能够掌握时间。


比尔·盖茨的c


“别人学习的时候你学习,别人看电视的时候你上网”,远比“别人学习的时候你上网,别人看电视的时候你学习”来得好哇!


最新的福布斯全球富豪排行榜出来了,想当然地,又是微软总裁比尔·盖茨蝉联冠军。


据说比尔·盖茨在学校的成绩从来没好过,中学总均分是b;刚进哈佛的时候,因为压力太大,得了溃疡性肠炎,不得不回家疗养。第一学期平均成绩更烂,只有c。


你大概要问他既然高中拿b,怎么进得了哈佛。


这就妙了——


他居然在全国会考sa,拿了全美国前十名的高分。


对比尔·盖茨念书的方法,我不清楚,但我相信他一定是个绝顶聪明,又知道怎样利用时间的人。举个例子,我最近看报道,说比尔·盖茨每天早上开车到办公室,并不立刻乘电梯上顶楼办公室,而是坐在车里用手机打重要的电话,以此就可以证明。


想想,他为什么不在办公室打?


那必定因为电话很重要、很机密,或是绝不能被打扰。他知道只要进办公室,就可能有一堆东西等着他处理,有一堆会议和访客等着他应付,或有一群职员想要见他。


单单面对这些冗杂的事情,就会扰乱他的心、影响他的思维。所以,他进办公室之前,先静下心打重要的电话。


这个道理我三十多年前就体会到了,所以在《萤窗小语》中写了《四个三十不等于一百二》的文章。