第28章 第一期署名沈从文(2)

作者:沈从文

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 10:14

|

本章字节:10370字

一切针对现实,可就决想不到还有另外一种现实,即世界上有好些国家,地面地下都是穷得出奇的,只因为人民不愚,或直接面对贫乏,解决了穷的威胁,或虽穷而不见穷相,社会一切有条有理。人民知爱美,能深思,勤学习,肯振作;即产生不出巨万财富,百层高楼,但精神成就上却支配了这个世界大部分,也丰饶了这个世界人类情感和智慧!只除了现代政治作成的中国,不明白那些成就的价值和意义,不特不知尊重,还常常作为不必要的摧残,其余就决无相同的一国,对属于足以教育人类情感的一切,有这个忽视现象的!我们不知可有教育家能想得到,贪污自私的心理基础,还有个比贫穷更深远的背景?即在那些孩子们在受小学教育时代,由于教育的无知,一面极端缺少图画和音乐,却在文史课只背诵历史上伟人名字,一直到现在时人为止,即作为他们心理上的损害不健全。在中学时代,不知文学和美术,而居然有个吃政治饭的准备,引诱他们开始受催眠,习于不思不想。到大学,资质好发展比较平均的,入理工,和社会隔绝游离,自成一体。


资质中平或上上,只是带有少年时代即种下的羞怯孤僻性情的,拣文史。而中学时代即有个吃政治饭准备的,学经济政治社会教育,企图由一小单位扩大而成为一个大据点,而事实上十年过去后,这些活动朋友却上了台。只想想我们这个中层的组成,我们就接触着这个问题全部了。在这个发展趋势下,我们怎么能希望国家上轨道,有秩序,得进步?何怪乎到处是社交式的小聪明,到处是有传染性的拖混与适应,到处是公文八股,而使一切年青人麻痹瘫痪,弄得个社会国家恹恹无生气?我们可能想到,凡是提起“官僚”时,固然是个如何使人厌烦的名词,而作官僚的,又如何值得同情与恻悯?他们的一切,是从小学教育即起始的。


若国家的教育政策,还在那么一个公式中衍进,到我们第三代,才更是悲剧!


且试从一件最容易为人忽略的小事看看,到最近,各国使馆有设“文化参赞”的消息发表了,从这个名分上想想,我们可知所谓文化参赞,至少是包含有对于所在国“文化”和本国“文化”


具有广泛深刻的了解的人始能胜任的。这种人我们当前有几个?


照目下教育设计上说来,国立大学就很少有个文化史或美术史的共通课程,而近二十年习惯,习文史者不仅难望如五四初期所望从认识传统建设一新的道路,即当时所诋毁的哼哼唧唧人材,亦已十分感觉缺乏。而一般趋势,只不过是从字义章句间着手,从不让学生从欣赏涵咏古人性情人格于历史记载与诗歌表现中,对传统精神情感毫无理会机会,这种学生从什么方面可望接受传统,淘深生命,而作出新的创造?若照这么下去,我们的文化参赞也就会像目前许多特种机构一样,得将援留用技术人员例,借材异邦方能办理。这多可怕,多可耻!


以个人私见说来:我们物质上的穷有办法,易解决。我们精神的愚似乎还得一些有心人对于教育有崭新观念,从新着手。从小学到大学,每一级教育都注意到如何教育他们的情感,疏理它,启发它,扩大它,淘深它。若这件事得从明日“人之师”入手,大学教育近二十年中所无形培养的“愚”,得稍稍想法节制了。


而美术,音乐,文学,哲学,知识与兴趣的普遍提倡,却可以在十年后,使新的中层负责者再不至于想到调整社会矛盾还用得着战争,儿童玩火的情绪,也绝不至于延长到一个人二十岁以后。


从这些问题上看,代表中国的头脑的北平,还有个新的运动待生长,待展开,事极明显!这运动没有罢课或游行,没有呼嚷哭泣或格杀勿论,只是一些不曾硬化僵化的头脑,能从深处思索,能反映,能理解能综合,能不为成见偏见所拘束,在一时一事现象上兴奋或绝望,而对于一些比较长远的事情,却可以作个尝试。


嵩公府有个蔡孑民先生的纪念堂,孑民先生的学说,似乎值得从北大起始,由适之先生来从教育上扩大它的时候了。还有个文学运动,我们也还有些事可做,为十年二十年的后来者做点试验。


我们这一代本身所经验的悲剧,也许只能用沉静来否定现实忍受下去了。可是生在这片美丽土地上的后来者,应当还可由一种健康希望带到一个稍稍合理的社会中,以及稍稍幸福的生活中!


§§§第9节新废邮存底二八一关于学习


(用极长时间兼有极大耐心,以及那个无可比拟的学习热忱,慢慢的来摸索训练,才可望得到一点点成就。)


昭明先生:


关于学习问题,你要一点浅俗意见。你说你欢喜文学又太欢喜玩了,就照你说的“玩”文学方法,看看玩的是什么也很好。


提起玩我们很容易联想到“玩票”。你说得对可并不透彻。


梅兰芳或谭富英唱戏,大家都承认他唱得满好。我们想在业余意味上学之时,就从事“玩票”。学习上虽标明一个“玩”字,和职业艺员不同,可是玩到后来要拿得出手,在自得其乐以外还想他人承认,都明白必需自己狠心下苦功夫,好吊嗓子,学身段,以至于……用极长时间兼有极大耐心,以及那个无可比拟的学习热忱,慢慢的来摸索训练,才可望得到一点点成就。然而说到结果,这还不过是“玩票”!


另外是溜冰,更近乎业余游戏,比踢球简单方便。不必和他人共同协作,只要你自己会好好控制四肢,短期间即可得到参加的愉快。可是要想作个什么国际选手,就依然必需深入三昧,造诣独臻。初次上场时,三五步基本动作,可从他人指点提挈得到一点帮助。至于要达到庖丁解牛,心领神会,无往不宜境界,学习情形,将依然回到“虔敬”“专一”“辛勤”三点上;即是古人敬神如在左右那个“虔敬”,古人学琴眼薰目那个“专一”,以及老老实实肯定承认勤能补拙那个“辛勤”。溜冰依旧不容易,求技近于道得费多少心!


但在“玩”字上也有只要为人秉性小小聪敏,略经学习,即可得到进步,玩来十分省事的,即年来社会较上阶层流行的“扑克牌”和“交际舞”,等而下之自更不用说。这些事从各方面情形看来,都好像可以不学而能。我决不怀疑有些人这方面的天赋。


但想想,上层知识分子由于分工而兴趣隔离,又由于苦闷又必需交际,友谊粘合,来往过程,若已到竟只能用这个王爷皇后桃花杏花纸片儿交换猜谜游戏上,把其他国人船上水手或小酒店中小市民层的玩具,搬到中国交际社会,成为唯一沟通彼此有益身心娱乐点缀物,这个上层的明日,也就多么可怕!我们是不是还能希望从这个发展下有伟大的思想,伟大的人格,……哲学或艺术?


又看到另外一种伟人在什么舞会中陶陶然样子,以及牌桌边“哈鸡”下注的兴奋神情,总不免有点使人悲从中来,对这个统治层完全绝望。这两个阶层到处有好人,并不缺少真正学问和明朗人格,我们得承认。可是,他们玩的习惯方式,却依稀可观国运,见出民族精力的浪费,以及一点愚昧与堕落的混和。从这个玩的趋势上,还可以测验出这愚昧和堕落能生长,能传染,在生长,在传染。你是不是觉得这种玩玩和国家兴亡相去太远,无从连类并及,还有点相反意见?


这里到了一个两歧路上,看你准备向那一个方向走去,你应当问问你自己:你要玩什么?且预备什么样一种态度玩下去?你要写文章,这不用说了。可是打量用作第一流票友学京戏方式玩下去,还是用搭桥哈鸡跳交际舞意识情绪玩下去?你若嗓子本还好,唱京戏玩票,摹仿话匣子自然容易入门。可是想要综合前人优秀成就,由摹拟入神进而自张一军,纪录突破,能上台还不成,必需在台上还站得稳,真有几出拿手杰作听得下去,这必需要如何用心才做得到!虽然玩票的中材下驷,在同乡会或某校某院等等游戏会彩排清唱时,照例都容易博得满场鼓掌。若用“上司”身份出台,必更加容易见好。(有些人即仅仅装作在唱,做个姿式,毫不费力随意丢了两个解手,还是同样有人送花篮,拍掌,末了还写批评恭维一大阵!)可是这么唱戏那会有真正好戏?这那里算是唱戏?一切成功都包含在“打哈哈”意义中,本人毫无希望进步,对于戏的总成绩更不会有什么真贡献,是明明白白的。


现代文学的发展,也有个类似情形。


人人说这是个现实时代,能适应为第一义。一个新作者善于适应,似乎即格外容易露面,容易成功,一个成名作家善于适应,则将成为“不倒翁”。不倒翁的制造我们都明白,特点是上面空空而下座落实,重心不在自己头脑上,所以不必思索,亦可省去思索苦痛。造形上虽稍见滑稽,但实具有健全意味。不必思索是他的特点,现代人因思索得的痛苦也可免掉。如果时代趋势又已到不甚宜于人用脑子从思索上提出意见时,这种健全性对于许多人必更加见得重要。(只是在文学史上,这种作家却不能算数。)另外还有一种作家,即守住一种玩票陈旧规矩,把学习从第一步到终点,当成一个沉默艰苦的长途跋涉。憨而且戆的把人生历史一齐摊在眼前,用头脑加以检讨,分析,条理,排比,选择,组织,处分。这个民族近数十年的爱和恨如何形成,如何分解了这个国家人民的观念和愿望,随后便到处是血与火泛滥焚烧,又如何造成万千的牺牲和毁灭。一切都若不必要,一切都若出于不得已,如此或如彼,他都清清楚楚。正因为认识得格外清楚,他将重新说明,重新诠释,重新为这个民族中真正多数,提出一种呼吁,抗议,并否定,让下代残余活在这个破碎国家土地上,可望稍稍合理些,幸福些!且由此出发,还能产生一些政治家,思想家,艺术家,事业家,敢于接受一种新的观念,头脑完全重造,从各种专家,公共卫生或生物化学……等等专家,用一切近代知识技术来处置支配这个民族的命运,来培养更小一代,发展更优秀品质,将国家并世界带入一个崭新的真正进步和繁荣……说得明白简单一点,一个作家还能作许多事,只看你打量怎么样去作。你要“玩”,你在这条歧路上向这边或那边走去?这里没有左和右,只是诚实和虚伪,沉重和虚伪,工作和游戏。


两条路正在面前。与其向我来问路,还不如先弄明白你要走的是什么路!是学搭桥,哈鸡,跳那个文明交际舞,即以为在努力接受近代文明,日子过得十分愉快?还是玩点别的。并用另外一种心情来学习来从事。


你可敢把学习从最小处起始,每个标点都用得十分准确认真,每个字都去思索他的个别性质和相关意义,以及这些标点文字组织成句成篇以后的分量?你可敢照一个深刻思想家的方式去“想”,照一个谨严宗教徒的方式去“信”,而照一个真正作家的方式慢慢的去“作”?


面对这些问题,你可相信人生极其复杂,学习的发展,并不建立在一个名词上即可见功,却在面对这个万汇百物交错并织的色彩和声音、气味和形体……多方人间世,由于人与人的固执的爱和热烈的恨,因而形成迸发与对立,相引与相消,到某一时且不免见出一种秩序平衡统统失去后的现实全盘混乱,在任何弥缝中都无济于事的崩毁。在这个现实过程中,许多人的头脑都已形成一种钝呆和麻木状态,保护了自己的存在以外另无枨触。到一切意义都失去其本来应有意义时,一群有头脑的文学家,还能够用文字粘合破碎,重铸抽象,进而将一个民族的新的憧憬,装入一切后来统治者和多数人民头脑中,形成一种新的信仰,新的势能,重造一个新的时代一种新的历史?


你先得学习“想”,学习向深处远处“想”。这点出自灵台的一线光辉,很明显将带你到一个景物荒芜而大气郁勃的高处去,对人类前进向上作终生瞻望。


你需要学习,应学习的实在此而不在彼。话说回来这还也是一种“玩”!为的是玩到后来,玩累了,将依然不免为自然收拾,如庄子所谓“大块息我以死”。先得承认它的对于个体处分的合理,才会想得到现代活人自己处分自己为何不合理,如何乱糟糟,如何有待于思想家、文学家、艺术家共同来重新组织一个世界。而你的工作,也可从这个方面选取一分相当沉重的什么到肩上,到手上,到灵魂上!


§§§第10节一种新希望


(把一些真有独立公民资格的灵魂和人格,重新刺激唤醒,恢复他们的勇气和信心。)


秋节过后,气候由阴雨转入晴明,爽朗阳光下池水清澄,草木犹未萎黄,篱落间瓜果壮实成熟,翠菊牵牛盘旋依恋于树石草丛间,景物萧瑟中依增妩媚,社会若是个常态社会,竞名于市的多士,能出郊和土地自然稍稍接触亲近,必将觉得时节易序,人为生物之一,新陈代谢亦不可免。个人工作名分如果恰恰是个教书先生,于一年工作起始时,眼看着一群来自各方,于十年战争风霜雪中长大成人的青年,必充满了悲悯和深爱,国家三十年来如何由挫折得到转机以及前一辈克服困难过程,加以检讨分析时,说来必充满感情。对于社会明日,由合理进步带来的幸福繁荣,且会作种种乐观预言。个人生命即或业已由悲剧性的半生挣扎,转入行将退休的暮境,将依旧心无凝滞,湛然虚明,深信进步理想,可望由下一代年轻少壮证实。