因为燕京底钱来迟了，昨天开的船搭不上，又要等两个星期才有船，你看这耽误多少事！我定底是十六离开此地，十九在麻德拉斯上船（普那到麻德拉斯就像北京到上海那么远），到昨天才接银行的通知单，今天下午去取，无形中叫我损失两镑电费，还加上两星期的用费。到槟榔后，船期又不一定，也许还要等两个星期。中国船便宜，我不得不等，所以顶快得八月初才能到家，越想越有气。现在定二十四离开此地到戈亚去，十七八到麻德拉斯，七月三日下船，十二到槟榔屿，假如十五六有船，那就最好不过，不然，要等到二十几也不一定。那时候，恐怕路费又不够了，怎办？出外耽误一天，就会生出许多意外的麻烦。本来可以从孟买走，不过从那里走的都是大船，价钱贵得多。日本船不敢搭，不然，本月二十六有一只到上海去。

离开麻德拉斯不再打电了，打一次得花二十元左右。到槟榔屿给你寄飞机信，但在七月十三日左右准在槟榔，有信寄前信所给地址便可以。

地山普那6月20日

二十三

六妹：

戈亚底信想已收到。到麻城已三日，船明天走，十三到槟城，住几天，再到日里去省墓，离槟城时当在本月底也。（谁教你不寄钱?）

在戈亚，买了些东西给七妹子和蕙君，在麻城买了些给文子和小苓底东西，花了二十多卢比，回家要同你算账。此地人心太坏，动不动就要赏钱，车夫随时随地都想介绍女人给你，他说：“又省钱又美，先生也找一个罢！”可惜你没来，不然咱们可以多看些怪像。

昨天到古黄支国去，走了一天，到深夜才回来。今天下午青年会要我谈中国，义不容辞，就得卖力。还是普那那位咱们送他东西底parulekar先生好，临走时送我五十大卢比程仪，了不得底人情，若没有他送我底那笔钱，戈亚是去不了底。

再谈罢。多等几天，吾就到家了。

你的哥7月2日

二十四

六妹子：

在船上十天，十二到槟榔屿，二十左右有一只船（中国船）到厦门去，所以得在此地候十几天。我打算下星期二（十七）到棉兰去看父亲的坟墓，十九回来搭船，一切都已办妥了。进荷兰属地要钱和人担保，钱是合中国钱二百元，人要殷商。我身上只剩一百元左右，朋友已为我想了法子。中国船我可以坐三等，到厦门不过七八十元，可是慢，比英法邮船要迟到一个星期，钱又省一百多，大概在二十七八船能到香港。你有话可以由陈家转。

仰光大学要我去当汉文教授，我暂时不发表意见，先回家看看情况再说。此地风景极佳，全岛十分之八是中国人，以福建人为多。我住底地方是中国人开底中学（钟灵中学），位于macaisers，许多国民党要人都在此住过，因为本来是间革命党底阅书报社。

中国情形，阅报可知一二。

即颂

时祉

地山7月14日

二十五

六妹子：

昨天到棉兰，看看父亲的坟地，那地点虽然不错，可是坟做得太坏，连碑字都刻错了。老二当时在这里，我不晓得他监底是什么工。看报知道刘半农于前天逝世，他曾应许我要给我厌胜钱看，他收底也很多，恐怕他身后家里底人又卖出去。（原信缺）……

今天搭船去槟榔屿，明天有船开厦门，是一只中国船“丰庆”。我买底是统舱，大概十几块钱便可以从槟榔到厦门。若搭外国船，一定不能坐三等，二等最少也得二十五镑，你看差多远。不过此船很慢，比起外国船要迟到三四天，船又老，在海上常出险。除此以外，倒没什么。若是明天开船底话，二十一到得了新加坡，三十左右到香港，八月三日左右到厦门，到漳州取兰花，住三两天，有船到上海便走，大概十几才能到家，等着罢。（这是大熬人！）意大利船从新加坡五天可到上海，多快！

在苏门答拉棉兰爱同俱乐部

地山爷7月18日

二十六

六妹：

今天到香港，接你催人回家的信。当然不敢在外久留，船明天开厦门，大后天（八月一日）可到。到厦门有船便走，大概芒沙力或芒沙丹尼走星期五，所以下下星期一（六七号）可到上海。如船到得早，便赶车直上北京。此行带了一个新加坡的华侨学生，姓林底，他哥哥底意思是要他住在咱们家里，他要考清华或燕京。我想你叫作新想想法子，住辅仁也成。这林姓学生纨绔气很重，不过他哥哥是老二和我底老朋友，大义难辞，得为他想法子。海行十余天，有点疲，今天打算住客栈（香港大雨，弄得我像落水鸡。现在陈作熙先生处，他家没地方），别底朋友也不想找了，麻烦人家，有点过意不去。也许我到家时此信还没到呢，漫写而已。

老太爷到底是什么病，要紧不？等我回来，他也许好了。

专此敬颂

妆安

地山7月27日

老鸦咀

无论什么艺术作品，选材最难，许多人不明白写文章与绘画一样，善于描写禽虫的不一定能画山水，善于描写人物的不一定能写花卉，即如同在山水画的范围内，设色、取景、布局，要各有各的心胸才能显出各的长处，文章也是如此。有许多事情，在甲以为是描写的好材料，在乙便以为不足道，在甲以为能写得非常动情，在乙写来，只是淡淡无奇，这是作者性格所使然，是一个作家首应理会的。

穷苦的生活用颜色来描比用文字来写更难，近人许多兴到农村去画什么饥荒、兵灾，看来总觉得他们的艺术手段不够，不能引起观者的同感。有些只顾在色的渲染，有些只顾在画面堆上种种触目惊心的形状，不是失于不美，便是失于过美。过美的，使人觉得那不过是一幅画；不美的便不能引起人的快感，哪能成为艺术作品呢？所以《流民图》一类的作品只是宣传画的一种，不能算为纯正艺术作品。

近日上海几位以洋画名家而自诩为擅汉画的大画师、教授，每好作什么英雄独立图、醒狮图、骏马图。“雄鸡一声天下白”之类，借重名流如蔡先生褚先生等，替他们吹嘘，展览会从亚洲开到欧洲，到处招摇，直失画家风格。我在展览会见过的马腿，都很像古时芝拉夫的鸡脚，都像鹤膝，光与体的描画每多错误，不晓得一般高明的鉴赏家何以单单称赏那些。他们画马、画鹰、画公鸡给军人看，借此鼓励鼓励他们，倒也算是画家为国服务的一法。如果说“沙龙”的人都赞为得未曾有的东方画，那就失礼了。

当众挥毫不是很高尚的事，这是走江湖人的伎俩。要人信他的艺术高超，所以得在人前表演一下。打拳卖膏药的在人众围观的时节，所演的从第一代祖师以来都是那一套。我赴过许多“当众挥毫会”，深知某师必画鸟，某师必画鱼，某师必画鸦，样式不过三四，尺寸也不过五六，因为画熟了，几撇几点，一题，便成杰作，那样，要好画，真如煮沙欲其成饭了，古人雅集，兴到偶尔，就现成纸帛一两挥，本不为传，不为博人称赏，故只字点墨，都堪宝贵，今人当众大批制画，伧气满纸，其术或佳，其艺则渺。

画面题识，能免则免，因为字与画无论如何是两样东西，借几句文词来烘托画意，便见作者对于自己艺术未能信赖，要告诉人他画的都是什么，有些自大自满的画家还在纸上题些不相干的话，更是儳头。古代杰作，都无题识，甚至作者的名字都没有。有的也在画面上不相干的地方，如树边石罅、枝下等处淡淡地写个名字，记个年月而已。今人用大字题名题诗词、记跋、用大图章，甚至题占画面十分之七八，我要问观者是来读书还是读画？有题记瘾的画家，不妨将纸分为两部分，一部作画，一部题字，界线分明，才可以保持画面的完整。

近人写文喜用“三部曲”为题，这也是“洋八股”。为什么一定要“三部”？作者或者也莫名其妙，像“憧憬”是什么意思，我问过许多作者，除了懂日本文的以外，多数不懂。只因人家用开，顺其大意，他们也跟着用起来，用“三部曲”为题的恐怕也是如此。

窥园先生诗传

华人移居台湾最早的，据日本所传，有秦始皇二十八年徐福率童男女移住夷州和亶州底事情。夷州是台湾，亶州是小吕宋。自秦以后，汉底东鳀、隋底琉球、掖玖、唐底流鬼、澎湖、元底琉求、澎湖、波罗公，都是指台湾而言；但历代移民底有无，则不得而知。唐元和间，施肩吾有咏澎湖底诗，为澎湖见于文艺底第一次。有人说施肩吾率领家人移住澎湖，确与不确，也无从证明。宋、元以来，闽粤人渡海移居台湾底渐多。明初，因为防御海盗和倭寇，曾令本岛居民悉移漳泉二州；但居留人数并未见得减少。当嘉靖四十二年，俞大猷追海盗入台湾以前，七鲲身、鹿耳门沿岸底华民已经聚成村落。这些从中国到台湾底移民，大概可以分为五种：一是海盗，二是渔户，三是贾客，四是规避重敛底平民，五是海盗或倭寇底俘虏。嘉靖中从广东揭阳移到赤嵌（台南）居住底许超，便是窥园先生底入台一世祖。这家底职业，因为旧家谱于清道光年间毁掉，新谱并未载明，故不得而知。从家庭底传说，知道一世祖是蒙塾底师傅。若依上头移民底种类看来，他或者是属于第四或第五种人。

自荷兰人占据以后，名台湾为丽都岛（花摩娑）、称赤嵌为毗舍那（或作毗舍耶），建城筑堡，辟港刊林，政治规模略具，人民生活渐饶。许氏一家，自移殖以来到清嘉庆年间，宗族还未分居，并且各有职业。窥园先生底祖父永喜公是个秀才，因为兄弟们都从事生产，自己便教育几个学生，过他底书生生活。他前后三娶，生子八人。子侄们，除廷乐公业农、特斋公（讳廷璋）业儒以外，其余都是商人。道光中叶，许家兄弟共同经营了四间商店，是金珠、布匹、鞋帽和鸦片烟馆。不幸一夜底大火把那几间店子烧得精光，连家谱、地契都毁掉。家产荡尽，兄弟们才闹分居。特斋公因此分得西定坊武馆街烬余底鞋店为业。咸丰五年十月初五日，特斋公在那破屋里得窥园先生。因为那间房子既不宜居住，更不宜做学塾底用处，在先生六岁时候，特斋公便将武馆街旧居卖掉，另置南门里延平郡王祠边马公庙住宅，建学舍数楹。舍后空地数亩，任草木自然滋长，名为“窥园”；取董子“下帷讲诵，三年不窥园”底意思。特斋公自在宅中开馆授徒。不久便谢世，遗下窥园给他底四个儿子。

（20）坐起言语终不调戏常应法律而无轻失。(10)

窥园先生讳南英，号蕴白或允白。窥园主人、留发头陀、龙马书生、毗舍耶客、春江冷宦，都是他底自号。自特斋公殁后，家计专仗少数田产；蓝太恭人善于调度，十数年来，诸子底学费都由她一人支持。先生排行第三；十九岁时，伯兄梓修公为台湾府吏、仲兄炳耀公在大穆降办盐务，以所入助家用。因为兄弟们都已成人，家用日绌，先生也想跟他二兄学卖盐去。谢宪章先生力劝他勉强继续求学，于是先生又跟谢先生受业。先生所往来底都是当时教大馆底塾师，学问因此大进。吴樵山先生也是在这几年间认识底。当时在台湾城教学底前辈对于先生底品格学问都很推许。二十四岁，先生被聘去教家塾；不久，自己又在“窥园”里设一个学塾，名为“闻樨学舍”。当时最常往来底亲友是吴樵山（子云）、陈卜五、王泳翔、施云舫（士洁）、丘仙根（逢甲）、汪杏泉（春源）、陈省三（望曾）、陈梧冈（日翔）诸先生。他底诗人生活也是从这个时候起。

自二十四到三十五岁，先生都以教学为业。光绪丙戌初到北京会试，因对策陈述国家危机所在，文章过于伤感，考官不敢录取。己丑再赴试，又因评论政治得失被放。隔年，中恩科会魁，授兵部车驾清吏司主事职。先生底志向本不在做官，只望成了名，可以在本乡服役。他对于台湾底风物知道很多，绅民对他也很有信仰，所以在十二月间他便回籍服役。

先生二十三岁时，遵吴樵山先生底遗嘱，聘他底第三女（讳慎），越三年，完婚。夫妇感情，直到命终，极其融洽。在三十三岁左右，偶然认识台南一个歌伎吴湘玉；由怜生爱，屡想为她脱籍。两年后，经过许多困难，至终商定纳她为妾。湘玉喜过度，不久便得病，她底母亲要等她痊愈才肯嫁她。在抑郁着急底心境中，使她病加剧，因而夭折。她死后，先生将遗骸葬在荔支宅。湘玉底母亲感激他底情谊，便将死者底婢女吴逊送给他。他并不爱恋那女子，只为湘玉底缘故收留她。本集里底情词多半是怀念湘玉底作品。