“她为什么不可能结婚？我得好奇地问问你，科尼莉娅……非常好奇。女人的思维方式让我莫名其妙了。你总是突然冒出这样的话，是什么样的前提条件让你得出了这样的结论，你凭什么说思黛拉不可能结婚？”

“好吧，理查德，简单地说，她不是那种很受男人喜欢的姑娘。虽说她是一个漂亮、人品很好的姑娘，但是她跟男人毫不沾边。”

“她有追求者。为了赶跑他们，我花了不少钱购买猎枪，还养了斗牛犬。”

“他们都看中了你的钱袋子，我想。他们很容易就会泄气的，对不对？你随便挖苦他们几句就会让他们滚蛋。如果他们真的喜欢思黛拉，随便你养多少斗牛犬，都不会把他们吓跑。所以啊，理查德，你最好应该接受现实，思黛拉是不可能找到一个称心如意的男朋友的。你知道，莱斯特也是这样的人。她在嫁给你之前，从来也没有过男朋友。”

“难道我还不值得她苦苦等待吗？要知道莱斯特是个聪明的女人。你别想把我的女儿嫁给汤姆、迪克或是哈利什么的，好不好？尽管你看不起她，但她是我的掌上明珠，会在国王的宫殿里发光的。”

“我们加拿大没有国王，”科尼莉娅小姐反驳说，“我并不是说思黛拉不是个可爱的姑娘，我只是说男人好像都没有看到这一点。而且，考虑到她的体质，我觉得她最好别结婚，这样对你也很好，你可以把她永远留在你身边……没有了她，你就像是个无助的婴儿。好了，你只用答应给教堂的新炉子捐款，我们马上就离开。我知道你急着想去看你的那本书。”

“真是令人钦佩、明察秋毫的女人！有你这样的表姐，我真是三生有幸啊！我承认……我确实急着想去看书。还没有人能有你这样的火眼金睛，也没有人能像你这么体贴入微。你打算让我出多少钱？”

“你可以捐五元。”

“我从来不和女士讨价还价。五元就五元。怎么，要走了？一点儿时间也不浪费，真是个罕见的女人！一旦达到目的，就抛下我不管了。晚安，尊贵的远房表姐。”

在整个拜访活动中，安妮一言未发。既然艾略特太太无意中把她想说的事情都说了，她又何必多嘴呢？但是，当理查德·切斯弯腰向她们致意时，他突然悄悄地对安妮说：“你有一双我见过的最漂亮的脚踝，布里兹太太，刚才我一直在欣赏它们呢。”

“他是不是很可怕？”当她们走下小路时，科尼莉娅小姐气喘吁吁地说，“他总是对女人说些这种很没有礼貌的话。你别介意他，亲爱的安妮。”

安妮没有介意理查德·切斯，相反，她还挺喜欢他的。

“我觉得，”她暗自思忖，“他听说思黛拉不讨男人喜欢，肯定会不高兴的，尽管他在‘祖先都是猴子’的问题上得胜了。我想他也会‘向世人展示’，思黛拉是很优秀的。我能做的都已经做了，而且做得相当漂亮。我已经让埃尔顿和思黛拉彼此有了好感；我和科尼莉娅小姐不会让丘吉尔太太和切斯先生反对这桩婚事的。现在，我只用安心等待，静观其变。”

一个月后，思黛拉·切斯来到壁炉山庄，再次和安妮坐在门廊的台阶上。当她和安妮聊天时，心里一直在想，要是自己有朝一日能像布里兹太太这样优雅稳重、和蔼可亲、充实忙碌，那该多好啊。

那是九月上旬，凉爽的黄灰色白昼已经过去，烟雾迷蒙的清凉夜晚已经来临。海洋发出轻微的哀叹，不绝于耳。

如果沃尔特听到这样的声音，他一定会说：“海洋今晚很不开心。”

思黛拉看起来有些心不在焉，沉默少语。她仰望着星星在紫色的天空施展着魔法，突然开口说：“布里兹太太，我想对你说件事。”

“是吗，亲爱的？”

“我和埃尔顿·丘吉尔已经订婚了，”思黛拉不顾一切地说了出来，“我们去年圣诞节就订婚了。我们直接告诉了我父亲和丘吉尔太太，但没有让别的任何人知道，因为我们觉得保守这个秘密是非常甜蜜的事。我们讨厌把这事传得满世界都知道。现在，我们准备下个月就结婚。”

安妮惊讶得一动不动，就像一块石头似的。思黛拉一直仰望着星星，所以她没有看到布里兹脸上的表情。她接着往下说，语气轻松了些。

“我和埃尔顿是去年十一月在罗布里奇的一场聚会上认识的。我们……一见钟情。他说他总是梦见我……一直在寻找我。当他看见我刚走进门口，他就对自己说：‘这就是我的妻子。’而我……跟他的感觉一样。我们过得非常快乐，布里兹太太！”

安妮几次努力说话，但始终没能说出来。

“而在我们快乐的头顶上，唯一笼罩的乌云就是你对我们的态度，布里兹太太。你为什么不能试着接受我们呢？自从我今年春天来到圣玛丽溪谷村，你就一直是我亲爱的朋友——我觉得你好像就是我的姐姐一样。我一想到你反对我们的婚事，我就感到很难过。”

思黛拉的声音带着哭腔。安妮恢复了她说话的能力。

“亲爱的，让你获得幸福，这就是我所有的期望。我喜欢埃尔顿……他是个很棒的小伙子，只是名声不大好，大家说他花心……”

“他不是那样的。他只是在寻找真爱，你难道不明白吗，布里兹太太？他以前只是没有找到合适的人。”

“你父亲怎么看呢？”

“哦，我父亲非常高兴。他一看到埃尔顿就喜欢上他了。他们经常在一起讨论进化论，一谈就是几个小时。父亲总是说，只要遇着合适的男人他就会让我结婚的。我觉得要离开他太难过了，但是他说小鸟都有权利建造自己的小巢。我结婚后，堂妹德莉亚·切斯会来帮他料理家务，父亲非常喜欢她。”

“埃尔顿的妈妈呢？”

“她也很愿意。去年圣诞节，埃尔顿把我们准备订婚的事情告诉了她，她就去看《圣经》，她翻到的第一句就是‘一个男人将离开他的父亲，和他的妻子结合。’她说《圣经》已经明白无误地指示她该怎么做，于是当即就同意了。我们结婚后，她便搬到她在罗布里奇的小房子去居住。”

“很高兴你再也不用和那个绿色的长毛绒沙发一起生活了。”安妮说。

“沙发？哦，是的。那些家具真是太老式了，对吧？不过她要把那些家具都带走，埃尔顿准备全部换新的。所以你看，每个人都为我们高兴，布里兹太太，你是否也愿意衷心祝福我们呢？”

安妮靠过去，亲吻了思黛拉冰凉光滑的面颊。

“我为你感到万分高兴。上帝永远保佑你，我亲爱的。”

当思黛拉告辞后，安妮飞奔回自己的房间，那一阵子，她什么人都不想见。在东边那蓬松难看的云朵后面，一轮歪斜的下弦月露出了嘲讽的笑容，远处的田野好像在顽皮地眨着眼，冲她做鬼脸。

她一一梳理了过去这几个星期发生的一切。她毁掉了自己餐厅的地毯，打碎了两个珍贵的传家宝，损坏了书房的天花板，而她还试图利用丘吉尔太太推波助澜，丘吉尔太太肯定一直掩饰不住笑呢。

“到底谁是这件事情最大的傻瓜？”安妮问月亮，“我知道吉尔伯特会怎么看这事。我费尽心思，想去撮合他们，没想到他们早就订了婚。现在，我要彻底改掉我爱做媒的毛病……绝对要改。就算全世界再也没人愿意结婚，我也不会伸出根手指头去推一把。好了，还是有件令人宽慰的事情，珍·普林格尔今天来信说，她在我的聚会上认识了刘易斯·斯德曼，现在他们准备结婚了。我的那对布里斯托尔玻璃烛台总算没有白白牺牲。孩子们……孩子们！你们在楼下非得要弄出那么怪异的叫声吗？”

“我们是猫头鹰，必须要咝咝叫。”从漆黑的灌木丛中传来杰姆委屈的辩解。他知道自己学得很像。杰姆能惟妙惟肖地模仿出森林里各种小动物的叫声。沃尔特就不那么擅长了，他立即停止当猫头鹰，变回一个醒悟的小男孩，爬上楼来找母亲撒娇。

“妈咪，我认为蟋蟀会唱歌，但卡特·弗拉格先生今天说，它们不会唱歌，它们只是用后腿相互摩擦发出声音来。它们真的是那样吗，妈咪？”

“大概就是那个样子的……我对那个过程也不是特别清楚。不过你要知道，那确实是它们唱歌的方式。”

“我不喜欢这样。我再也不喜欢听它们唱歌了。”

“噢，你以后会喜欢的。当你听到丰收的牧场上和秋日的小山上到处传来它们美妙的合唱时，你就会忘掉它们摩擦后腿的事。是不是该睡觉了，我的小儿子？”

“妈咪，你能不能给我讲一个睡前的故事？我要听那种让我背脊骨发凉的恐怖故事。你还要一直坐在我床边，等我睡着了再走，好不好？”

“当然可以，否则要母亲有什么用呢，亲爱的？”