后因振铎兄介绍我到长沙去教书，便不曾译，但徐师的盛意是深感的。在长沙两年的教书生涯里，也常看看晨报，知道此时《晨报副刊》已由徐师编辑，几乎每天都有他的长篇文字。我以前知道他的笔是不大勤快的，现在忽然如此大量生产，真使我非常惊讶，对于他的精力表示钦敬。《诗刊》也于此时产生，造成了今日的西洋诗体。我所译的一首哥德的诗也在这时刊了出来。《巴黎鳞爪》、《自剖》、《落叶》、《翡冷翠的一夜》几乎都是此时的成绩。可以说一九二五年是志摩师最有收获的可纪念的一年。

与徐师一别就是两年半，直到一九二六年春天，方才第二次在上海与他相晤。我知道他到了上海，便写信给他，想去看他，并索赠《志摩的诗》（中华仿宋字排，华装）。当时他复了我一信：

太对不起你了！你信到后，我就想专程去看你先不通知你，但新年来为私事在沪杭路屡次往复，不曾腾出空来，所以没去成，也没回信，请你原谅。明天（元宵）我上午到振铎家里，我叫他约你也去，不知便否，盼望你见面。我听说你快成家了，而且是苏州亲，先贺喜你，不是我俗套，因为迟早躲不了那一天，我自己也不在远，说实话，诗集明天带给你。（一九二六，一，十四。）

苏州亲就是指我的前妻马芝宝，他自己也不远，大约也不必加注解了。

我为了家贫无力完姻，只得临时赶译了一篇柴霍甫的《活财产》出来，拿了译稿去见徐师，想换一点钱用。那时徐师和他的父亲以及儿子阿欢都住在旅馆里。时候是早晨，他们都刚起来。徐师的父亲正在剃头，他很胖，很诚朴，完全与徐师两样，既不瘦削，亦无翩翩的风致。阿欢大约十岁左右，倒很像他的父亲，用一句旧上的话，生得“眉清目秀”，徐师说：“赵先生会讲童话，你请他讲给你听吧。”阿欢便缠着我讲，我只得讲了一个安徒生的《大小克劳司》给他听。我正在指手画脚的时候，志摩师弯着腰从门外骑着小脚踏车进来，叫喊说：“你看爸爸骑你的车！”阿欢拍掌大笑。

后来我又与志摩师谈诗，问他对于自己的诗所最喜欢的是哪一首，他说是《无题》，后来我将这首选在我的《混合国语教科书》第二册里。

他收下了《活财产》，以备编《晨副》之用，预先给了我四十元稿费。加以叔父资助我数百元，我便草草结了婚。

结婚后便到绍兴教了一年书，又到海丰教了半年，回沪时是一九二七年夏天，正逢徐师等在华龙路开办新月书店的时候。我把新诗集《荷花》结集起来，想因徐师之力，在新月出版，但徐师劝我暂且不要出版。我因为好胜心切，终于后来交给开明出版了。徐师，请恕我没有素养，现在我已谨慎写作了。

从这时起，我便不曾离开上海，四年半的上海生活间，时常在笔会和其它宴会席上遇见徐师。因为忙于衣食，师友均疏，此后便不曾特地去访问徐师，一九二七年有一次的访问，我曾写了一篇《是妈妈！》收在当军上海妇女慰劳北伐前敌兵士会纪信刊里。谁知这竟是最后的一次访问了呢？

我的前妻死后，我又与李希同女士结婚，徐师特地来喝喜酒，还送了一个极雅致的满缀着红玫瑰花的椭圆花篮；为时不过二年，想不到我竟要送徐师的白花圈了！

最近徐师的《猛虎集》出版，我买了一本来读，正在这样想念，这本诗集里已由晚唐的绮靡风格移向宗教的虔敬了，谁知这竟是他最后的著作了呢？

徐师的散文集题作《自剖》，封面画着他的面容，一把红刀把他的面容分作两半，旁边是些圆圈，海扇之头。以迷信说来，这似是预兆。红刀是红火，圆圈之头就是飞机内的机件。集中并有《想飞》一篇。难道徐师真的应了预言了么？

像徐师这样文采华丽，连吐一长串的珠玑的散文作者，在现代我还找不到第二个。丘玉麟虽还有一点近似，总觉显露堆砌的痕迹，不及徐师的灵活。

记得朱自清说过，现代中国诗人，须首推徐志摩和郭沫若，徐师的恋爱小唱如《雪花的快乐》之类的确是值得称赞的。

《自剖》文学集有《哀思辑》，不想竟临到我为徐师写哀思了。白采、罗里芷、胡也频、朱大律……一个个地夭折，现在徐师又与世长辞，唉，人生的变幻无常呵！命运，命运，他的力量是这样的大，我现在才明白为什样徐师这样的爱哈代并且要我也译《哈代》！

一九三一，十一，二十七。

（原载：《新月》第四卷第一期）

送志摩升天

张若谷

耶和华要用旋风接以利亚升天，

以利亚与以利沙从吉甲前往。

他们正走着说话（师徒二人，都是犹太的先知。）

忽有火车火马将二人隔开，

以利亚就乘旋风升天去了。

以后不再见他了！

——《旧约·列王纪》下，第二章

志摩：

你是一个善写哀思文章的能手。你记过你的祖母之死；你悼过你的表兄沈叔薇；你伤过你的忘年交双栝老人；你吊过刘叔和；你哭过你的可爱的小彼得。昨日吊人的，今日却被人吊了。在你生时，你是一个不觉得“生是可欲，死是可悲”的达观者。但你也想到“在这后的呼吸离窍的俄顷，不能轻易的断定那一边没有阳光与人情的温慰”。如今，你竟然穿着雪白的长袍，冉冉的升上天去了。在天国里，究竟有没有人情的温慰，你不是已经和你的祖母，爱子，至亲，好友们欢然重晤吗？志摩，希望你在天之灵，托梦给你人间的亲友们，给我们一个满意的答案吧。

志摩，你是一个诗人。有人说：“诗人便是先知。”你的确也是一个先知。这一次你坐飞机升天，决不是偶然的事。在你五年前的旧作《想飞》里你早已给我们预泄了天机了。

“飞上天空去浮着，看地球这弹丸在大空里滚着，从陆地看到海，从海再回看陆地。凌空去看一个明白——这才是做人的趣味，做人的权威，做人的交代。这皮囊要是太重挪不动，就掷掷它，可能的话，飞出这圈子，飞去这圈子！

天上那一点子黑的已经迫近在我的头顶，形成了一架鸟形的机器，忽的机沿一侧，一球光直往下注，嘣的一声炸响——炸碎了我在飞行中的幻想，青天里平添了几堆破碎的浮云。”

在当初，谁都只当是你的一时游戏的笔墨，是所谓诗人的幻思和理想。到如今，有了事实的，实现和应验，我们才知道那篇《想飞》，是你的一种真实的自剖，是一种先知的预言。但是总怪我们太不聪明了，为什么一直须等到事情的结果呈露在我们眼底以后，才会想起了你的预言呢？志摩，你是一预言家，你是一个诗人！志摩，朋友们都说你死得太凄惨了。有几个和你素未谋面也没有读过你的作品的女学生，听见了你的死讯，大家都表示无限的惋惜。她们爱怜天才的一番盛情，想你在天有知，也必有动于衷。但是，一般的人，只惋惜你死得凄苦，他们决不是你的真正知己。他们不会了解诗人之死和俗人是有不同的地方。志摩，我自信是了解你的朋友中的一个，虽则当你在世时我们很少相互罄吐的机会，当你的灵柩从南京运回上海时，我也没有一临凭吊；我却早从你的作品中认识了你的思想和信仰。

志摩，你不但是诗人，是预言家，你还是一个哲学者。有人称过你是“诗哲”，或许在你自己听了也要不以为然。但是在你《再剖》文中，你已经供招过你的人生观：

“我信我们的生活至少是复性的。看得见觉得着的生活是我们的显明的生活，但同时另有一种生活，支配前一种的生活，比是我们投在地上的身影，形体是不可捉的，但它自有它的奥妙的存在。它是你的性灵的或精神的生活。你觉到你有超实际生活的性灵生活的俄顷，是你一生的一个大关键！

我这时候就比是一个人初次发现他有影子的情形。惊骇，耸悚，猜疑同时并起，在这辨认你自身另有一个存在的时候。我这辈子只是在生活的道上盲目的前冲，只是无目的的奔驰；从哪里来，向哪里去，现在在哪里，该怎么走，这些根本的问题却从不曾到我的心上。但这时候，突然的，懊然的，我惊觉了。”

志摩，我现在也无须再来和你叨叨絮絮地讨论这些玄妙问题。如今，你已飞出了这一个圈子，什么是真理，什么是另一种生活，你都已经恍然大悟身历其境了。在你生时，你不是说过“生命不定是可喜，死亦不定可畏”吗？因此从生入死，在你看来，“只是解化了实体的存在，脱离了现实的世界，又投入了一种异样的冒险”（悼沈叔薇）。“乃人生自生至死，如勃兰思德的比喻，真是大队的旅客在不尽的沙漠中进行，只要良心有个安顿，到夜里你卧倒在帐幕里也就不怕噩梦来缠绕……如果我们的生前是尽责任的，是无愧的，我们就会安坦的走近我们的坟墓。”（《我的祖母之死》）志摩你生时既然抱着这样的人生观念，当你灵魂在脱离了肉体飞上天的俄顷间，一定毫不感什么痛苦或惊骇。因此，我对于你的死，不哭，也不悲伤，我只有怅惘。志摩，请你相信在我的心里还留着对于你的相当的怀念。

志摩，凡是知道你死况的人，都哀悼你死得太惨苦。我却独自要赞美你的死，你的死是一首诗，你死得真美丽！

从你的预言《想飞》一文中，我想象到你那一飞冲天到半天空的情景。你随身带着一只你出门不离身的装文件的皮箱，这里面有稿本，有日记，有信件，大都多是见不得人面的。（志摩，你真是一个可人儿，那许多见不得人面的日记和信件，如今都成为灰烬了，一切和那些秘密信件有关系的她们和他们，从此都可以高枕而卧了。）你坐在“其翼若垂天之云……背负苍天，而莫之夭阏者”的鸟形机器里，荡漾在无穷的碧空中，飞。飞！要飞就得满天飞，风拦不住云挡不住地飞！一起就冲着天顶飞！高入了云，高出了云，还是向上飞去。那时你忘却了世界的一切，人间的一切，你只是赞美着青天和白云，你也不觉得机器的震摇，你也没有听见机器的炸响，一刹那间你的灵魂，冉冉的上升。朵朵的彩云跳过来拥着你，望着最光明的去处升去，只留下你的遗蜕，跟着一蓬烟火直往下泻。应验了你抄在《迎上前去》一文中的诗句：

我不辞痛苦，因为我要认识你，上帝；

我甘心，甘心在火焰里存身，

到最后那时辰见我的真，

见我的真，我定了主意，上帝，再不迟疑！

志摩，你那样的死，不是值得我们赞美的吗？我在此赞美你的死，赞美你的升天！

最后我要抄这几句你生时爱读的达文謇的话，送给你的在天之灵，当作我的追悼文：

这人形的鸟会有一天试他第一次的飞行，

给这世界惊骇，使所有的著作赞美，

给他所从来的栖息处永久的光荣。

requiescainpaceamen。

二十年十一月三十日

（原载：《新月》第四卷第一期）

纪念志摩

陈梦家

[十一月十九日是徐志摩先生遭难的周年忌辰。陈先生此文原定在第四期发表，但因脱稿稍迟未及随版付印，不得已只可搁置到本期发表。——编者。]

等候他唱，我们静着望，

怕惊了他。但他一展翅，

冲破浓密，化一朵彩云；

他飞了，不见了，没了——

像是春光，火焰，像是热情。

他去了，永远的去了。我们还是常痴望，痴望着云霄，想再看见他来，像一道春光的暖流，悄悄的来。不能说这全是痴，我们不知忘掉了多少事，惟独这春光火焰似的热情的朋友，怎样也难使我们放下这痴心：我们要的是春光，火焰，要的是热情。听这秋声萧萧的摸索四野衰败的芦草，我们记起过去的一个秋天：怎样的那冰凉的秋天蹑进我们衰芦似的心里，教我们怎样说，那一刻间不能信的信息，教我们怎样信，他一飞去的神捷，唉，我们怎样再能想！

在这秋天的晚上，隔院小庙一声声晚磬袅袅的攀附在这一缕青烟上，游魂似的绻绵，我仿佛听他说：我在这里。我翻开这四册诗集，清水似的诗句，是那些片可爱的彩云，在人间的湖海上投过的影子。现在那翩翩的白云，又在天的那方，愉快的无拦阻的逍遥？

我们展开这几卷诗，是他偶尔遗落下的羽毛，仿佛看见他的轻盈，丰润，温存的笑。他的第一集诗——《志摩的诗》——在十一年回国后两年写的，那些是情感的无关阑的泛滥。那种热情，他对于一切弱小的可怜的爱心，

给宇宙间一切无名的不幸，

我拜献，拜献我胸肋间的热，

管里的血，灵性里的光明；

我的诗歌——在歌声嘹亮的一俄顷，

起一座虹桥，

指点着永恒的逍遥，

在嘹亮的歌声里消纳了无穷的厄运！

真的，他有的是那博大的怜悯，怜悯那些穷苦的，不幸的，他一生就为同情别人忘了自己的痛苦。那在大雪夜用油纸盖在亡儿坟上的妇人，那些垃圾堆上拾荒的小孩，那些乞儿冷风里无望的呼求，那个黑道中蹒跚着拉着车的老头儿：这些不幸永远震撼他的灵感。他的慧眼观照一切，这古怪的世界横陈着残缺的尸体，又是那热情引他唱起“毒药”的诗，他也为着恐怖的“白旗”呼唤。在“现实”恶毒的阴黯中，他总是企望着一点光明，企望着这老大民族的复兴：

古唐时的壮健常萦我的梦想：

那时洛邑的月色，那时长安的阳光；

那时蜀道的啼猿，那时巫峡的涛声，

更有那哀怨的琵琶，在深夜的浔阳！

但这千余年的痿痹，千余年的懵憧：

更无从辨认——当初华夏的优美，从容！

摧残这生命的艺术，是何处来的狂风？——

缅念那中原的白骨，我不能无恫！

在他第一集诗里，许多小诗是十分可爱的，《沙扬娜拉》，《难得》，《消息》，《落叶小唱》和《雪花的快乐》，到如今我们还是喜欢来念。十年前初创时的新诗，只留下《志摩的诗》这惟一的硕果。这些诗，不光是鲜丽，它还有爽口的铿锵的声调，如像一首残诗：

怨谁？怨谁？这不是青天里打雷？

关着；锁上；赶明儿瓷花砖上堆灰！

别瞧这白石台光润，赶明儿，唉，

石缝里长草，石板上青青的全是霉！

那廊下的青玉缸里养着鱼真凤尾，

可还有谁给换水，谁给捞草，谁给喂？

十五年，志摩在北平约一多、子离等聚起一个诗会，讨论关于新诗形式的问题，他们在《晨报》有过十一期的诗刊。从那时起，他更用心试验各种形式来写诗，他自认他的第二集诗——《翡冷翠的一夜》——至少是技巧更进步了。那开篇的一首长诗——《翡冷翠的一夜》——虽则热情还是那么汹涌，但他能把持他的笔，教那山洪暴发似的热情化做一道无穷止的长河。他向我说过，《翡冷翠的一夜》中《偶然》、《丁当——清新》几首诗划开了他前后两期诗的鸿沟。他抹去了以前的火气，用整齐柔丽清爽的诗句，来写出那微妙的灵魂的秘密。

他的努力永远不间断，向前迈进，正如他从不失望的向生命的无穷探究。十年来对新诗这样不懈怠研求的，除了他没有第二个人。“总有一条路可寻，”他说。“我们去寻。”我们看他（我们自己要不要惭愧）不管生活的灰尘怎样压重他的翅膀，他总是勇敢的。

飞扬，飞扬，飞扬，

这地面上有我的方向。

但看那生活的逼迫，阴沉黑暗毒蛇似的蜿蜒，人不能受，他忍受。他有一种“信仰的勇敢”，在一切艰难上，他还是急切的求“一条缝里的一点光”，照亮他的一点灵犀。可惜这世界

不论你梦有多么圆，

周围是黑暗没有边。

到处有“经络里的风湿，话里的刺，笑脸上的毒”，但是“凶险的途程不能使他心寒。”有时候他

陷落在迷醉的氛围中，

像一座岛，

在蟒绿的海涛间，不自主的浮沉……

但他还是“迫切的想望，想望那一朵神奇的优昙。”我们全是大海上飘浮无定的几只破帆，在蟒绿的海涛间，四下都是险恶，志摩是一座岛，是我们的船坞。这生命的道路太难走了，崎岖，曲折和无边的阴黯，一听到

他唱，直唱得旅途上到处点上光亮，

层云里翻出玲珑的月和斗大的星……

我也是这些被唱醒的一个，听他说：“一起来唱吧！”十九年的秋天我带了令孺九姑和玮德的愿望，到上海告诉他我们再想办一个诗刊。他乐极了，马上发信去四处收稿；他自己，在沪宁路来回的颠簸中，也写成了一首长叙事诗——《爱的灵感》。他对青年人的激励，使人永不忘记。一直是喜悦的，我们从不看见他忧伤过——他不是没有可悲的事。

二十年夏季他印了第三集诗——《猛虎集》。他希望这是一个复活的机会。集子开篇的一首《我看见你》是他一生中最好的一首抒情诗。还有那首《再别康桥》，我相信念过的人一定不会忘记。这类可爱的小诗，在他后期写的更多，更好——我们想不出如何说他好。我们一读他的诗，只觉得清——不是淡——清得见底的；隽永和灵奇的气息。我们说不对。

我不敢想去年冬天为什么再去上海，看不见他了，我看见是多少朋友在他灵前的哀泣。他知道，一定会笑我们忘不了的凡情，他好像说：“我只是飞出了这个世界，到另外一个世界去，和原先一样好。赶明儿你们也得来，可是我等不及你们的，我会飞去第三个世界！”呵！你永远在飞，这世界留不住你！

洵美要我就便收集他没有入集的诗，我聚了他的《爱的灵感》和几首新的旧的创作，合订一本诗——《云游》。想起来使我惶恐，这曾经由我私拟的两个字——《云游》——竟然做了他命运的启示。看到他最末一篇手稿——《火车擒住轨》，只仿佛是他心血凝结的琴弦，一柱一柱跳响着性灵的声音。

真的，志摩给我们的太多了：这些爱心，这些喜悦的诗，和他永往前迈进的精神，激励我们。这年头，活着真不容易，“思想被主义奸污”，感情卖给了政堂。……志摩争的就是这点子“灵魂的自由”，他要感情不给虚伪蒙蔽。他还要尽情的唱，顾不得人家说“这些诗材又有什么用”。看这十年来，谁能像志摩在生活下挣扎，不出声的挣扎，拨亮性灵中的光明，普照这一群人，不知道光明是什么。

“诗人是一种痴鸟，一种天教唱歌的鸟，不到呕血不住口，它的歌里自有另一个世界的愉快，也有它独自知道的悲哀，与伤痛的鲜明。它把温柔的心窝抵着蔷薇的花刺，唱着星月的光辉与人类的希望。它的痛苦与快乐是浑成的一片。”

唉，这一展翅的飞逝！我们仰望白云，仰望白云上的星月，那儿是你！也许你，在另一个世界上，享受那种寂寞；也许你你己经飞渡了万方的山头去更阔大的湖海投射影子！

但我们还是

在无能的盼望，盼望你飞回！

二十一年十月抄记于海甸燕京。

（文中所引诗及文句，皆出自志摩集中。原载：《新月》第四卷第五期）