盲人摄影师(3)

作者:阿尔维托·曼古埃尔

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 09:34

|

本章字节:4904字

略萨对安第斯山脉印第安人的仇恨在他的和非中都非常明显。在《水中鱼》里分析充斥在“杂色的”秘鲁社会中的偏见时,略萨写道:谈到秘鲁的种族和社会偏见时,相信它们只是从上往下施行绝对是个大错误;和白人对混血儿、印第安人、黑人的轻视并行的,是混血儿对白人、印第安人、黑人的仇恨,这三类边缘人也相互敌视,感情——也许更准确地来说可以称之为冲动或激情——躲在政治、职业、文化和个人竞争背后,这个过程甚至不能称为虚伪,因为它很少是理智的,更疏于公开表露。如亨伯特莫洛特(henber


moroe)在文章《普通的巴尔加斯略萨》(vargas


llosa,


al


cual)(1997)中指出的,这是把压迫者对牺牲者的恨与牺牲者对压迫者的恨等同起来。这就是说那些几百年来被否认了身份、语言、文化和基本权利的人仇恨他们的压迫者是错误的。但作为作家的略萨对此有更好的认识:“多数情况下,[偏见]是无意识的,发源于隐藏的对理智盲目的自我;它是随着母亲的乳汁一起生成的,自从秘鲁人出生时的第一声啼哭和牙牙学语时就成形了。”这当然不能证明略萨的偏见是正确的,但它确实解释了这种偏见。有趣的是,当略萨写到距离他很遥远的印第安人,如居住在亚马逊河的印第安人时,偏见减弱了,家再一次说话:这些印第安人是有趣的人,让人感兴趣,奇异但是鲜活,尊敬人也受人尊敬。这是在略萨最好的之一《讲故事的人》(he


soryeller)里发生的,这本书类似《黑暗的心脏》(hear


of


darkness),库兹在秘鲁的丛林中心没有发现恐怖,而是感受到愉快,通过将自己完全交付给另一种文化而学习它,让它用自己的声音讲自己的故事。用略萨的话来说:“讲故事的方式是感受另一种文化的核心并生活在其中,洞穿它的本质,取得它的历史和神话的精华,使它的禁忌、意象、祖先的愿望以及恐惧具体化。”第二个略萨应当把这几句话铭记。同时,当政治家巴尔加斯略萨和魔鬼签约时,家略萨也正在与他者持续对话,从记述同胞的苦难转到记录他们的快乐。1988年他开始写作自己称为“色情”的东西,在取名恰当的丛书“垂直一笑”里出版了《继母礼赞》(in


praise


of


he


sepmoher)。《唐瑞格伯托笔记》(he


noebooks


of


don


rigobero)则在几年后问世。略萨曾把色情定义为“幽灵的共谋”、“幻想的同谋”;这些幽灵或幻想从没在略萨的作品中缺失过,在《唐瑞格伯托笔记》和《继母礼赞》里,它们只是浮到了表面。多数当代色情(我相信,无论以何种语言写就)在探索感官表象时会沉湎于绝望或痛苦,少数作品能有嬉戏的勇气。从乔治巴塔耶(george


baaille)到尼克尔森贝克(nicholson


baker),色情家通常坚持罪恶的报应,而略萨却提倡一切免费的游戏,没有强加的服务费和穿衣模式。《继母礼赞》是《菲德拉》(phedre)的欢乐版,仅作了一些小改动:是少年冯科引诱了他的继母、美丽的卢克瑞希亚,而她的丈夫唐瑞格伯托试图用一个机巧的色情幻想限制她。即使这部结局很差劲(卢克瑞希亚被踢出家门,而嫉妒的瑞格伯托又为她的离去备受折磨),读上去也像一本喜气洋洋的色情故事,在第二卷《唐瑞格伯托笔记》时这种感觉更加确定。《继母礼赞》从许多油画里借用了一系列场面,从约尔丹斯(jordaens)的《坎德洛,利迪亚之君》(candaules,


king


of


lydia)到弗拉安吉利科(fra


angelico)的《天使报喜》(a


unciaion),通过这些场景,唐瑞格伯托和他早熟的儿子描述着美丽的卢克瑞希亚的荣光。在《笔记》里,描写被局限在一位画家埃贡席勒的作品里,通过画家受折磨、振动且色情的画作,这狄俄尼索斯般的一家人释放出了他们想象的欲望。哪些场景是真实的,哪些又是白日梦?这当然不重要:色情的幸福只有一部分是身体性的,它的大多数部分是由文字和图画、故事和意象、作为家和画家的爱好者组成的。略萨的语言总是怪异复杂,《笔记》里的语言差别很大:从淡漠的描述到倒胃口的幼稚,从17世纪神秘多情的西班牙语到当代秘鲁的政治和广告——译者的任务并不轻松。比起西班牙语,英语里的色情词汇要少一些。西班牙语里的勃勃生气很快变成英语里的黄色淫秽,翻译出的有关性的暗喻听上去扭曲生硬。即使最甜蜜最普遍的空虚在言辞保守的英语里也缺乏恰当的同义词。然而即使语气里有所缺失,略萨的色情故事仍然通过英译本闪闪发光,它们十分愉快地欢呼着我们的身体对天堂的想象。如诺思罗普弗莱(norhrop


frye)所言,伟大文学的“眼界超过其最好读者的眼界”,尽管它以某种方法排除了偏见带来的道德方面的丑陋,但这种文学不可能同时既是伟大的文学又憎恨文学本身。也许当作家向偏见屈服时,他对艺术的掌控就变得不足,语言也跟不上,这样他就只剩下标签和象征,而这些只是语言的皮毛而已。这样的情况发生在聂鲁达反对尼克松的诗歌里、切斯特顿反对闪族人或表达种族偏见时、斯特林堡(srindberg)对妇女的恶骂声中、彼德汉德克(peer


handke)为塞尔维亚暴行找借口时,以及庞德、塞林纳(céline)和很多人身上。对弗莱而言,一个优秀的作家的作品是读者时“从没意识到周围情况”并能在其中得到成长的作品。我相信这点对于家略萨来说是成立的,他无与伦比的书——雄心勃勃、睿智、傲气、宽广、亲切、悲惨、愤怒、嬉戏、矛盾、有启发性——它们的界限无情地延伸出另一个略萨(它们不成功的读者)所及之外。


:?