23

作者:山本文绪

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 09:30

|

本章字节:6916字

我步履蹒跚地走在夜晚的道路上。他每天也都是走这条路回家的吗?他当时都在想些什么呢?想工作的事?想美代子?还是想最近贴上来的那个比自己大一岁的女人?


约十分钟后,我来到他的公寓前面。时间已经稍微超过午夜十二点。我听到从某处传来的狗吠声。


我走进隐约漂浮于黑暗中的电话亭。然后,按下只打过几次,却已经铭记于心的电话号码。


「啊,水越吗?这么晚打来不好意思,我是鹿岛。」


他「啊」地一声,然后吐不出半句话来。


「我找到你要的文件,所以帮你带来了。」


带来?来哪里?咦?我家前面?咦?真的假的?他彻底惊慌失措的声音从话筒传来。然后,我等待着下一句台词。


你这女人真恶心耶,大半夜的还跑过来,我也很困扰啊,拜托你节制一点吧。我等着听到这些话。


在好一会儿的沉默后,耳边传来挂断电话的「喀嚓」声响。我慢慢放回话筒。


然后,我的目光转向公寓阶梯。就这么被视而不见的比率高达百分之九十八,不过剩下那百分之二的希望,让我伫立于原地。干脆豁出去,杀进他家去吧。


什么「爱情是高尚的」,根本就是谎言。所谓「喜欢」的心情只不过是本位主义的自私而已。但是,想要的就是想要,无论如何就是想要。就算被觉得恶心也一样。就算一辈子不跟我说话也一样。


别哭、睡吧


我在车站前的书店,买了三本杂志。


第一本是就业情报志,第二本是海外旅游杂志,这两本之前就常买,不过第三本个人资讯杂志,才买第二次而已。那是一本非营利目的,完全就是个人资讯,也就是说刊载一大堆「二手物品买卖」、「同好会员募集」之类资讯的杂志。这些资讯以往都会刊登于各种杂志的读者专栏,直到最近才开始在书店发现这种把上述资讯汇整成册的书籍。


这三本杂志都是厚厚的一本,沉甸甸的。如果想从头到尾仔细读完,说不定到下一期出版前都还读不完。这么一来,应该可以消磨不少时间,我想。


我抱着分量十足的书店纸袋,走进隔壁的咖啡座,买了饮料和丹麦面包后,在靠窗的老位置坐下。


我随即打开纸袋,首先从就业情报志翻起。


可是,就是提不起什么劲。我草草瞄过事务职缺栏,没什么特别让人心动的职缺。虽然我在上班目的大白天,就开始看什么职缺杂志,但是我可不是没工作或是想换工作。其实是上个月,我所任职的电脑软体公司要我「自宅待命」。


我两年前,藉由那家公司的「中途任用」(注9)进入公司。我不是程式设计师,而是事务员,向来只负责杂务或跑腿工作,所以从没想过公司经营状况竟会如此低迷。当我听说那批程式设计师最近也没提出什么新企划,只能到外面去当当电脑老师,只觉得「现在还真是不景气呀」,不过之前就知道我们背后有大公司在撑腰,所以隐约也有种安心感,认为「公司应该不至于被击垮吧」。


的确,公司并没有被击垮,也没听说什么处境危险的消息。自宅待命期间还能领到六成薪,公司也说待命期间大概就一个月,我甚至还暗自窃喜,心想既然如此就好好休息一下吧。尽情做些像赖床之类平常不能做的事情,去看看电影,和平常很难碰面的朋友见面,顺便去逛街买东西吧。我这么想。


不过,在刚开始的一个礼拜之间,快乐的情绪就彻底烟消云散。赖床只要成为习惯就没什么大不了的,不论是电影或是特映会,看上两部就觉得腻了。久违的短期大学朋友带着未满一岁的宝宝一起来,根本就无法静下心来好好聊聊。


我终究还是打电话给同样「自宅待命」的同事,对方却跟我说「这种日子大概不会一个月就结束,过没多久可能就会被炒鱿鱼吧。也别指望有什么退职金了。还是干脆舍弃这艘快沉的船,赶紧找新工作吧。」


听到这番话,毕竟连我都感到不安起来,所以才会买职缺杂志来看看。不过,可能的话,我还是想留在这家公司。这份工作虽然称不上「有意义」,可是事务员大家都是女性,气氛感觉很祥和,况且薪水也不差。通勤又方便,也不像程式设计师那么常加班。我实在不认为,当今这种市况可以找到其他更好的工作。当然,要是真被解雇,也只好去找其他工作了,只不过课长说过,下个月开始又会有工作。


于是乎,我如今实在是处于进退维谷的情况。一整天待在自己那间狭窄的公寓中也很郁闷,话说回来,到处去玩又要花钱。既然知道自己前途未卜,可得省着点用才行。所以,我才会每天都在商店街闲晃,有时候买买杂志,像这样在便宜咖啡座打发时间。


我随便瞄过职缺杂志后,接下来拿起海外旅游杂志。这本也是随便翻一翻而已。我只出国过两次,不管是香港或峇里岛都很好玩。像这样难得休长假,应该到哪里去走走的。啊,但是既然都说是「自宅待命」,或许也不应该去旅行吧。


约略看过旅游杂志后,我最后试着翻开个人资讯杂志。我刚开始买来看看的时候,发现「情人&朋友募集」专栏比「二手物品买卖」还厚得离谱,只要一想到原来有这么多人想找情人或朋友,就觉得有点恶心。


可是我却买了这种东西。那是因为电视针对这种杂志流行的现象制作专题报导,看了之后意外发现这种杂志还挺正派的。邂逅其实分成不同种类,其实也不错,普普通通地过日子,看到的世界就会变得狭隘,像这样和未知世界的人们相遇,视野也会变得更为宽阔,不是吗,节日中担任来宾的艺人是这么说的。


「自宅待命」若真如当初所说的一个月就结束,那还剩十天。现在要把个人资料寄给杂志,请他们刊登也需要一段时间,不过我可以自己跟刊登在杂志上的人联络。


要打电话给谁呢?


如果每天平平顺顺地上班,就不会想做这种事了吧。只是现在刚好多出空间时间,想试试看罢了。自己或许是想做一些和平常不一样的事情。这比起怀抱不安,茫然过日子,要振奋人心多了。而且运气够好的话,我这个狭窄的世界说不定也能稍微变得开阔一点。


不好意思,迟到了。那女孩说着,迟到十分钟才在约好的咖啡厅现身。她的短发以及深邃的双眼,都和杂志上所刊登的照片一模一样。她重重坐到椅子上后,为了调整紊乱的气息,以手抚胸一边深呼吸。


注9:有别于四月以应届毕业生为主,或年度例行的人才招募,在此指企业不定期举行的人才招募活动。


「立刻就知道了吗?」


「嗯,以前也来过这家店门口。」


她微微一笑。我问的其实是「立刻就知道是我了吗」,但是重新闻一次感觉又很蠢,所以也就算了。我身上那件为了方便辨识,而穿来的黄绿色洋装,之前一时冲动买回家,后来却因为稍嫌华丽从未穿过,现在穿在身上似乎也突然觉得害臊起来。


我从厚厚的「朋友募集」专栏中,选出这个女孩。


朋友募集的广告,和职缺杂志的征人广告非常相似。虽然刊载数量多到连随便瞄过都嫌累,但是感觉上适合自己的却是少得可怜。男生一开始就先排除在外,女生有的年纪比我小太多,有的又比我大太多,有的过于活泼,有的过于轻浮,还有很多人很明显地就是在找情人。


其中,这个女生跟我同年,还留下讯息说「我虽然活泼但是不会过于引人注目,正在寻找真诚的女性友人。让我们一起开开心心地喝茶、喝酒、唱卡拉ok、泡温泉吧」。我也喜欢她那张留着短发,感觉很亲切的相片。


报导有刊载她的电话号码,于是我鼓起勇气试着打打看。果不其然,电话转到语音信箱。


「我觉得我们好像能做朋友。」我留下这么一句连自己都吃惊的坦率又陈腐的讯息。隔天夜里,


那女孩就打电话给我,约好今天见个面。


「朋美,你常买那本杂志吗?」


她没两三下就直呼我的名字了。虽然我有点排斥,不过以对方看来,大概是觉得我很平易近人吧。


「这大概是我第二次买吧,可是这是我第一次尝试打电话。总觉得我们好像能做朋友。」


在对方亲昵的称呼下,我的语气也随之熟稔起来。


「谢谢,听你这么说,我也觉得很开心。听说那本杂志现在卖得很好,有好多人打电话来,多到让我吓一跳呢。可是,正派的人也不多。男生呢,有人一开始脸上就好像写着让我上吧。女生呢,好多都是感觉上很会撒娇,好像只想要我带她们去什么好玩的地方。」


「是喔。」


「我上班的公司里,女的就两个,剩下的全都是中年欧吉桑。另一个女的,都已经五十岁了,所以很难有机会认识年纪相仿的人。」


hp?天、堂