节义繇来不苟全，捐生夫妇著青编。须眉男子犹遗臭，巾帼佳人亦足传。

隅堕城崩天也格，人亡事远俗相沿。试看相去百年内，善哭其夫两妇贤。

却说民风土俗，政教所关。在上的人，须要躬行倡率，真心教导。凡人都有一段良心，自然感发劝化，各人也自警省一番，大家迁善改过，却不丕然一变。但看小小乡村里面，出了一个好人，一般也劝转了恶人。若出了一个恶人，诱引了这些良家子弟，为非作歹，他们多习于恶则恶。那里便思量道：“幽有鬼神，明有国法。”所以孔圣人说：“里仁为美，择不处仁，焉得智。”风气渐染，在妇人女子犹甚。在下如今讲两个故事，却在百年之内。丈夫的名姓依稀皆死于王事，妻子哭尸却多令城崩。这两段若合符节的希奇事体，以见风俗使然，与看官们听着。

却说秦始皇三十二年，遣大将蒙恬发兵三十万北伐匈奴，收河南地筑长城。西起临洮，东至辽东，延袤万余里，始皇却要一时筑就。丁夫缺少，出旨一道：“三丁抽一。”其时，有一秀士，姓范名杞良，乃湖南人氏，亦被间报在内，无有推托，只得前去当夫。他是个读书之人，怎当得千般苦楚，万种勤劳，未及一月，就死于长城之下。唐史官胡曾有诗叹曰：

五帝三王致太平，秦王何用苦生灵。讵知祸起萧墙内，空筑防胡万里城。

其妻孟姜女每每思想不置，正值朔风凛冽，边气寒凝，惨骨伤心，较常倍痛。忽一日，置办寒衣，立志要往边城寻夫亲送。一路独自凄凉，说不尽关山风雪之苦，虎狼盗贼之惊，勉强矜持，到得边塞，果然好凄惨人也。但见：

塞色伤心，边声刺骨。茫茫白草连天，饥鹰远翥。飒飒黄沙蔽日，疲马难嘶。凛冽朔风相和，筑城声断续凄凉。夜月空随去国梦，飘萧跌足捶胸。尽道怎捱劳苦，思妻念子不知可悉艰难。

孟姜女见此光景，已禁不住泪如泉涌，把丈夫名字哭诉丁夫，要求指引相见。其中有人晓得的，说道：“你的丈夫来不一月，当不起苦楚，已死久了，把他骸骨已筑在下边，那里寻他？”孟姜女听得这个消息即时昏晕倒地，半晌方苏，大恸号咷，惊天动地。霎时间，乌风黑雾，把一座万里长城，竟哭坍了八百余里。这些丁夫就编成一歌，名曰“筑城怨”。其歌曰：

筑城苦，筑城苦，城上丁夫死城下。长号一声，天为怒，长城忽崩，复为土。长城崩，妇休哭，丁夫往日劳寸筑。

孟姜女见那长城之下白骨如山，难辨夫骸，空费了这番跋涉。又听得这些歌声，悲悲切切，愈觉凄惨，行至河边，投水而死。正是不因枕边夫妇恩情重，便是铁石人闻也断肠。后来唐时有一诗僧名曰贯休，经过此处，题诗一章为证：

秦之无道兮四海枯，筑长城兮遮北胡。筑人筑土一万里，杞良贞妇啼呜呜。

上无父兮下无夫，下无子兮孤复孤。一号城崩塞色苦，再号杞良骨出土。疲魂饥魄相逐归，陌上少年莫相非。

还有一个故事，在他一百年之先，春秋战国的时节，有一人名唤杞梁，又叫做杞殖。当时周朝得了天下，原封夏禹的子孙奉祭祀于杞国。这杞梁在先原是杞国的人，就以国为姓，故此唤做杞梁。他与那华周是自幼结义的弟兄，平日里相与，恩礼胜似嫡亲。杞梁年长一岁，华周事如亲兄，及至壮年同为齐国大夫。杞梁有一寡母，极其贤智，杞梁事之，克尽孝道。一日是杞梁母亲七十岁的寿日，那华周办了些拜寿礼物，原系通家往来的，便同妻子到杞梁家里，将礼物摆列中堂，与杞母拜寿。杞梁收了礼物，命家人治酒，请出母亲上坐，他二人坐在下面，饮酒之间，杞母问道：“你二人现做甚么官？”杞梁道：“我二人才做得下大夫。”杞母知他有不满之意，便道：“官爵实繇于命，忠孝还系于人。你若是替国家做得一分事业，立得一段勋名，那时官便不显，那个不晓得你？若只是尸位素餐，贪爵固禄，不知泯灭了多少。汝父在先朝死于节义，至今母子二人也有光彩，切不可玷污了家声。此是老娘之望，华家贤侄可与吾儿同心合志，才显相与切磋之意。”他二人谢了母亲，又说了些家常事，杞母便进后堂，同华周的妻子又饮一回，华周夫妻遂辞别散去。次日，华、杞二人早朝入禁。齐庄公升座，对群臣说道：“寡人先年与卫国交战，失了平阴地方，心中每每怀恨不能忘情，欲图报复。今已练成甲士，备就糇粮，择定明日兴师。众卿齐心努力，佐寡人亲征，得胜旋师，自当酬劳。”众臣各各唯命出朝，杞梁不胜欢喜，遂与华周说道：“古云为子死孝，为臣死忠。今日国家有事，为人臣者正当竭力之时。幸则奏凯论功得以封妻荫子。若不幸则慷慨赴难，便就战败舆尸，不枉为大丈夫也，亦不负我母亲教诲之心。”华周亦慨然回答道：“仁兄所言深为合理。今日之举，当与兄生死共之。”当日两人分别而去，只待来朝承旨随征。谁想到了次日庄公发出旨意，为车五乘之宾，皆是上大夫同领大兵，一径先伐卫国。庄公自督应兵，各官随驾。杞梁与华周原是个下大夫，不能列于五乘之内，但只随着车驾，统领一军为合后。杞梁、华周听了这个消息，不能在前冲锋陷阵，乘时立功，皆自闷闷不乐。杞梁拉了华周回至家中，正遇杞母在堂前吃午饭，他二人上前参见，容色甚觉愧赧不平。杞母吩咐媳妇添出蔬馔，命他二人同食，杞梁、华周不情不绪，并不举箸。杞母问了两遍，杞梁只得把不得与于五乘之内建立功勋的心事告诉了一番。杞母便正颜作色道：“汝二人昏昏闷闷，食不下咽，我只道为着别样事体。原来不在五乘之内，便是如此。人生在世，不是为义，便是为名。若是生的时节没些意气，死的时节没些名目，虽然位居五乘之上，终是被人笑耻。若是生时有义气，死得有名目，便在五乘之宾，也都在汝之下了。汝二人可速速吃饭，以从君驾。其成败利钝听之于天，惟义与名可留意图之。”言毕，二人唯唯从命，不敢有违。后人有诗二首，赞咏杞梁之母曰：

贤母芳规谁与伦，义名二字训谆谆。世间岂少奇男子，天下无如此妇人。

当下华周便道：“伯母之言小侄谨记不忘。我二人此行，或是立功，或是死节，好歹只在这番了。但是妻子独自在家，我欲打发他过来，与嫂嫂同居，便好放心前去。”杞母道：“这个更好，你可回去吩咐娘子，收拾行李，与哥哥同随大驾。少时我自着人去接他过来，你不必挂念。”当时二人辞了母妻同坐一乘车子，恰好庄公銮驾，方才出朝，一队人马，竟投卫国而去。真个是：

旌旗蔽日，鼙鼓喧天。中军帐一位仁君，前后队许多甲骑。如云如雨，人人可作王师。若虎若彪，个个堪称君子。只有一人图报复，其余谁不为功名。

不一日来到卫国地方，卫国那些打探的望见齐军临境，慌忙报知卫君，即刻遣兵调将，前来迎敌。但齐国一向养威蓄锐，卫国是个应兵，不是预先训练的，连战数阵，皆是卫国少挫锋镝。卫君自知力弱，便差了一员官职，把先时所得的平阴地方，又割了自己一块朝歌地方献上庄公。一面宰杀牛羊，犒劳军士，请罢战争，两边和好。庄公暗思道：我只为失了平阴，故有此举，既然恢复，又且得地。就受了两处地方，出令收兵，乘胜取道，再伐晋国。那晋国闻知，不待大军临境，随即出郊求盟。庄公也只暗里喜欢道：此番真个是不战而屈人之兵了。便许他盟好。晋主办了祭礼酒筵，邀了庄公一同对天盟誓道：“既盟之后，仍要姻亲往还，勿得称兵争战。”盟罢，二主对饮，尽欢而别。庄公随即传令班师还国，猛然想起旧事，即唤集群臣说道：“我先年与卫国交战，那莒国助了卫国，使我失其地土。如今虽仗群臣之力，恢复旧地，报仇雪耻，那莒国我怎么放得他下？此去必繇莒道经过，趁此威风，再往莒国攻打一番，以遂吾志。”众军得令前往不题。

却说齐庄公那时就该思想道：我领兵伐卫一战而得地，乘胜伐晋不战而求盟，克捷两番，这也算生平极快的事了。若是奏凯还朝，却不利名两得？何苦贪心未满，还要乘机攻莒。虽然莒国甚小，不比卫、晋一隅，岂不晓得兵骄者败，志满者亡。此一去有分教他：

君王受辱堪尝胆，将卒罹殃不保身。

自此齐兵到了莒国，有一且于地方，是莒国外邑。庄公吩咐把四门密密重围，攻破且于，然后直取莒国。那莒主原不提防齐兵下伐到此田地，也只得点兵出城迎敌。一边是不备之兵，一边是久疲之卒，连战数合，到也没个输赢。那莒主拈着弓、搭着箭，看清了庄公，只听得一声弦响，那箭正中庄公左腿。庄公忍了疼痛拔出箭头，分付解围暂退，明日再战，齐军各自回营歇宿。惟华周、杞梁二人立志道：“君父之仇不共戴天，决当尽力厮杀。若得攻破莒城，也是祖宗灵应。若不得胜，惟有杀身报君而已。”巴到天明，各各披挂上马，领兵向前，与莒兵力战二十余合，被杞梁、华周杀了莒国带甲三百余级。庄公见马乏人疲，传令收军，把杞梁、华周安慰了一番，说道：“今日之战全赖二卿奋力先登，得斩首级三百余颗，泄了寡人昨日之辱，实乃寡人之幸也。然恐卿家恋战，精神疲敝，万一失手，故此止之。若得全师回转，齐国江山愿与二卿平分，须当努力。”二人回言道：“前日出师，主公有五乘之宾，臣二人不得列于数中，是主公未尝以二臣为勇也。今日临阵冒险深入斩级报仇，臣之事也。主公乃以利动臣，臣岂好利忘义之辈，安于苟且偷生者哉！齐国之利，非臣所知也。”遂不奉命连夜统领部下军士，围绕莒城。只见城门大开，二人便商议道：“此必弱而示之以强，其中有诈，未可轻入。”二人正在迟疑，只听得后面有人高声大叫道：“开门不入，好无勇也。”二人急忙回转头来看时，你道那人怎生打扮，毕竟是谁？

声若洪钟，面如贯玉。头戴一顶渗金盔，身披一副嵌银甲。手中拿一把三股钢叉，腰间挂一口七星宝剑。急腾腾似孟尝君函谷逃回，怒吼吼若伍子胥潮端出现。

原来是下大夫隰侯名重，却似飞的一般走上前来，更不打话，径往右边一闯，入城而去。杞梁、华周见他进城，便也随步趱入。正行之间，只听城门下一声响亮，迸出一道火光，却不见了隰侯重。杞梁、华周吃了一惊，随立住脚，打一看时，只见贴近城门有一深坑，底下都是炭火，上面伏着隰侯，可惜一位猛将军，登时丧命。原来是莒人用计，安置炭火在下，上面盖以浮湿之物遮掩火光，因隰侯踏着孔窍，坠下火中而死。可怜他：

满腔热血空成焰，方寸雄心化作灰。

杞梁、华周与隰侯三人原是同官，在军中一体行事，况且义气相合。那时见隰侯死于非命，虽不敢放胆向前，免不得潸然下泪，念及伤心之处，展转悲号大哭一番。杞梁就拭泪禁声而住，华周情不自己，愈觉哀痛。杞梁说道：“汝哭不止，莫非见隰侯已死，尔便胆怯不振，萌了退悔之心么？”华周住哭回道：“我岂不雄心自负，视死如归。但隰侯膂力素与我同，今彼先死，而我尚在，所以哀也。”二人恐莒人又生他变，即忙退步而出，以待天明。且说莒主连夜召集群臣计议道：“莒所畏齐者，华、杞二人。我设火坑，彼偏不死，明日之战必猛，倘彼攻克，必无噍类矣。纵我将卒骁勇得徼天之灵，灭此二人，齐主必然怀恨，则兵连祸结。宁有巳时，莫若以重利赂此二人，要他不加死战，一面备礼请盟，庶得彼此两全。”众臣无不道是。商议已定，天色渐明，即遣官职一员，赍了黄金十镒、彩段百端，前来杞梁、华周营前。部军看他来历不像奸细，即与通报。那差官进营相见过了，就将礼物献上，把莒主的来意备细说了一遍。杞梁、华周听罢齐声说道：“汝主误矣，自古忠臣义士头可断而志不可夺，命不可辱也。岂可以区区货利诱之乎？假若心贪货利，因弃主君之命，汝国有此，汝主何以处之？且人孰无君？昨始受命今即弃之，有何面目再立于天地间哉？”随将礼帖扯得粉碎，向差官道：“汝勿再言，急持礼物回国，准定今日午时，各出车马大战以决胜负。”差官拿了礼物，径自回覆莒君去了。到得午时，果然两下军兵会合。只见：

莒将齐兵，主形客势。这一边打一面黄旗，随着一队金盔勇士。那一边树一竿皂纛，领着三千铁甲儿郎。那左边的来得疾，似孽龙出水。这右边的去得速，如猛虎离山。霎时动起干戈，顷刻便分胜负。

两兵交战多时，莒兵佯败而走，齐兵追赶上前。不料城南有莒国伏兵千余，横杀过来，将齐兵冲做两段。庄公即发救兵杀上，那华周、杞梁正被莒兵团团围住，纵有救兵首尾却不能接应。二人拚命狠杀，把莒将杀了二十二人，华、杞二人已觉力乏，不防莒主一箭射将过来，正中在华周当心，登时堕马身死。杞梁见了不觉也有些着恼起来，横冲直撞，又杀了他五个将官。那时人疲马倦，杞梁被莒将一刀砍落马下。正是：

血溅征袍成义勇，君正何处吊孤忠。

史官看至此处有诗赞曰：

从来忠义本天成，慷慨殉身羡二卿。不辱不贪能尽节，至今留得姓名馨。

华、杞二人既亡，兼之隰侯又死于火，此时庄公意气索然，随令收兵回国。一面打发他家丁办两具棺木，识认二人尸首，收殓带回。齐军拔营，那莒主也不敢追逐。一日，来到本国，那些守城官兵都来迎接，庄公进城去了，将他两个棺木停在城下。那华、杞二人家丁却已预先报知二位主母，便乘了两乘小车，各带丫鬟出得城来，看见两具棺木，两个夫人即忙下车。那家丁就禀道：“这边的是华老爷，那边的是杞老爷。”两个夫人各捧自己丈夫棺木，不觉五内崩裂，泪如泉涌，大叫一声，随即昏晕倒地。两个丫鬟又各搀扶主母渐渐苏醒，坐于地下，哭声未绝。只见庄公遣一使臣出来吊慰，两人立将起来，不肯拜命，便对使臣说道：“先夫齐国之臣也，若得罪于君公，凡我妻孥尚不免于拘系，何敢辱君公之吊。若其无罪，则先夫虽死，而敝庐尚在，下妾辈不敢预外事，又何敢受君郊外之吊。”使臣听说，不好违旨，分付左右，摆将祭礼出来，把诏书宣读道：

寡人不道，祸延于子大夫二人，心实悔焉。夫生而不能尽其才，死而不能恤其后，何以风励来士。并进秩为上大夫，葬之如礼，外赐祭一筵，二妻并封夫人。杞梁之母仍月给禄米十石，以终天年。

使臣读罢，自去回奏庄公了。他两人就在郊外，为夫治丧。那司空官奉旨，前来择地兴工，造坟安葬已毕。两人备了祭礼拜祭已完，丫鬟备车促归，两人且哭且说道：“教我归向何处？妇人之生必有所倚。我若有夫是必倚夫，有父是必倚父。若有子尚可倚子，以尽我余年。今我二人上而无父无夫，下则绝无子息，且内外五服之亲一无所属，我将何归？”言罢，忽然晕倒，半晌方苏，口吐痰涎，捶胸顿足，跌地呼天，长恸不已。侍从男女人等见之，无不伤心堕泪。蓦然间风云大作，日色无光，只听得半空中轰轰的一阵响声，响得异常，听的大怕，个个抱头鼠窜，奔躲无方。响声住了尚见尘土漫天，众人定睛仔细一看，原来齐国城垣自西门起至北门尽皆坍倒了。两人越觉凄然无地，只见你一句、我一句，两个商量了半晌，挽手并行，来到淄川河边，一齐赴水而死。

世间贞烈岂无人，二妇芳名更入神。痛哭直将城廓倒，香魂犹自泛淄滨。

那些巡风官役，忙将华、杞两贤痛器坍城投水的事情报知庄公。庄公也不觉凄然泪下，一面差人捞尸，一面遣使祭葬。又思量道：“杞梁还有老母，无子无媳，何以依归？”着司农官月加粟米十石。其夫妇四人仍着司空官就贴近城边起造祠堂，使他春秋二祀永远不绝，以劝忠臣烈妇。又令重新起建城池，不必把旧城修筑。这齐国都城，就是如今山东青州府，新旧二城至今尚在。自从华、杞夫妻四人死节之后，齐国中的人都向风慕义起来，为臣的思忠，为子的思孝，朋友相交须用信，夫妻生死莫非恩，竟把一个喜功名、急夸诈的国家完全变好了。这一段与那范杞良孟姜女，真可谓是异时同事。后来不知何人游至华杞庙中题诗一首在于粉壁之上。

夫夫妇妇古来称，争似其人善死生。契合嘤鸣偕仕宦，心同慷慨赴幽冥。

悲声感得城先堕，烈气惟知水有灵。虽是刑于能格化，善承夫志有贤荆。

总评：杞母以名勖二子，二子亦以名自励。烈矣！至哭夫能变国俗，哭亦有道哉。

又评：两个杞梁止差一姓，孟姜独传，而杞妻当时即泯其氏族，年代又不甚远，予盖疑为一事。岂当时传讹，而后人因傅会之所致欤。或曰齐国有范邑而姜盖齐国之姓，梁盖食禄于范，即娶齐族之女。若诗中孟姜孟庸孟弋之类，俟当再考。