“嗷嗷待哺”这个成语一下子具备了如此真切的压迫感，在我心力惧疲的头几天里，它成为始终重压在我心头的“生存焦虑”。那个鞋盒子居所于是也就成了我随身的“背篓”，无论我开车出外，上办公室做事，都得随时“背”上我的鸟孩子，牢记着“每15分钟”的喂食指令。幸好是暑假，时间上和精力上都经得起如此“奢侈”的折腾；也幸好是单人办公室，小家伙吃一顿拉一回的，屋里弥满了鸟粪和坏死蚯蚓的腐臭气味。更万幸的是，素有洁癖的太座夫人恰好出门在外，不然，看我这身上、手上则随时污渍斑斑、异味袅袅的怪样子，简直有点太……那个啦。

住家周围的土地很快都被我挖地三尺，搜尽哪怕细丝儿大小的蚯蚓，连同办公室周围树底下的湿地，也被我翻了个遍。小雏鸟边吃边拉，胃口越来越大，往往一顿饭就可以吃下两三条切碎的蚯蚓——而这是每小时至少两顿以上的供应啊！很快，这种饕餮吞咽、无时无之的“高蛋白”供应，终于接不上趟了。第三天夜晚，“地静场光”的我只好拨响电话，向“建”求援。

她告诉我：可以找钓鱼商店购买活虫子。——可是半夜三更，上哪里寻摸这个“钓鱼商店”？天一亮，就要“嗷嗷待哺”的呀！

“建”随后告知的鸟食方子，经我的略加改造后，成了我的“鸟孩子”日后生存的全部依傍。这里记录于下，也为所有爱鸟和乐意营救初生雏鸟的人们留下一张可资救急的“饭票”：三勺干狗食，三勺麦片，再加三勺泥土，用水完全泡软泡糜以后，再以一个鸡蛋搅拌混合，在微波炉热三分钟，放凉后置冰箱待用。

“为什么要加三勺泥土呢？”我问“建”。“小鸟没有牙齿，初生小鸟的消化功能很弱，这是为了帮助小鸟消化。”——可不是么，小鸟爱吃的蚯蚓，蠕动的身体里就是饱含泥土的。

“建”

“手里有粮，心中不慌”。有了这个救命方子，我们的“鸟孩子”见天长个儿，两三天后开始长齐羽毛，很快就不安于他的“鞋盒子居所”了。哦，我当初，真是大大委屈我们的新孩子了——这是一只真正可以称得上美丽的小鸟呢！

亮晶晶滴溜溜转着的和善的黑圆眼睛，一身丰满起来的灰黑麻花的羽毛，胸前是一片淡橘色的花点——没错，这是一只美洲罗宾知更鸟(robin)，也叫“红襟鸟”、“红脯鸟”。家里平日就有一个权当装饰品的鸟笼，略加收拾，那就成了我们“派翠克”的新居所。

“建”在几天后登门看望了我们的“新孩子”，确认了它的知更鸟种属和“他”的性别，我便和端端商量着，给小鸟起了一个美国男孩子最常见的名字——parick，派翠克。从“建”留下的文字材料看，他是一只雄性的美洲知更鸟，被暴风雨刮落到水里时大概才刚出生两三天；而存活下来的知更雏鸟，要在出生两周后开始学飞，四十天后才可以自立。

“你做了一件美丽的事情。”“建”把小鸟逗弄着站在她的手指上，一边赞叹着，一边叮嘱着新的注意事项，“他很健康，状态极佳，都知道小雏鸟难养，不可能比这做得更好的了。”

这时候，我才仔细打量了一下这位名叫“建”的美国姑娘：结实硕壮的个头，脚蹬一双翻毛工靴，穿着一身带绿圈图案的恤，显然因为常年置身野外的缘故，一身古铜色的皮肤上遍布浅浅的汗毛，眉宇间显出一股子“假小子”般的英气。

她告诉我们：她确是保护野生动物方面的专家，但这却不是她的日常职业。她是花的业余时间，心甘情愿投入这个无报酬的工作。“我家里养了三条流浪狗，五只流浪猫，两条受伤的蛇，还有，”她领着我和端端来到她的贴着绿圈标志的越野车前，一呼拉从后座里拉出一个笼子，让我们大吃一惊：里面关着两只呲牙嗥叫的尖嘴土拨鼠，“这是一个土拨鼠的家庭，过马路的时候，它们的妈妈被汽车轧死了，还有一只受伤的，现在养在我的家里，这两只出生不久的，我得带着它们上班——因为随时要给他们喂食。”

她从笼子里抓出一只尖嘴长尾巴的家伙给我们看，那两个不识好歹的家伙便发出尖厉的呲叫，张嘴要攻击她。“建”也不害怕，抓着野鼠，告诉我们它在哪里受的伤，怎么慢慢养好的，准备什么时候就把它们放生。

她俯下身对端端说，“我在比你年龄还小的时候，就开始和野生动物做朋友了，我希望你也能一样。”端端连连点头，瞪大了她的黑眼睛，仰望着这位“小动物的大朋友”，“……受伤的小动物，有没有人类的帮助，结果会很不一样。你看，你和你爸爸做了一件多么美丽的事情呀！”

越野车离去，“建”从此成了我们小端端的偶像。她的每一句话都成了关于“派翠克”的圣旨，并且熟记了“建”的手机号码，随时请求指示。“她多棒啊，她家里养了三只流浪狗，五只……”她向她的好朋友们介绍“派翠克”和“建”，逢人就这么说。

“新妈妈”

派翠克认我，粘我。他知道，我真的是他的“新妈妈”。

自从他变得羽翼丰满以后，喂食的频率从15分钟、半个小时逐次递减，只是，开始不甘于自己一个“人”呆着，独自在笼子里熬腾时光了。只要我一在凉棚出现，他就要发出唧唧啾啾的烦躁叫声，闹着要出来找“妈妈”。每次放他出来喂食，他就要跳到我的肩上、头上，长久停留，再不肯回到笼子里去。

于是，漫漫夏日时光，为了不让小派翠克独处寂寞，我和端端都把自己午后的活动，尽量都安排到了屋后这个带纱窗的凉棚里。我发现，每逢我读书读报，身体窝坐着，小派翠克最喜欢呆的地方，是我的左侧心窝口——大概那是当初，他刚从水里被我救起来时暖过身子的地方。也许是烘暖的体温加上蓬蓬的心跳，给了他一种特别的安全感？窝在我放在胸侧的巴掌里，他总是半眯着眼睛，嘴里发出惬意而细微的咕咕声，舒适地假寐着。以后，我就干脆常常把他放在上衣口袋里，“驮”着他在屋里走来走去、忙东忙西。不管窝在沙发看电视，趴在桌上敲电脑，他会不时从口袋里抬起头来，定定望着我；再从口袋沿口探出头去，静静打量着这个陌生的世界。

——“小鸟依人”。第一次，我对这个成语有了最窝心、最贴切的体味。

“孩子”一天天长大了。我和我的女儿端端，一起照看着我们共同的“孩子”派翠克——她有时把派翠克捧在手里，“妈咪”长“妈咪”短地跟小鸟说话，我便赶紧“让贤”，把这个“妈妈”角色出让。没想到，有时候，甚至连同从北京来探亲的岳父母，也加入了这场辈份混乱的称谓战，“宝宝”出“宝宝”进的，同样把小派翠克当做自己的孩子看待了。一家人，为了派翠克的出现，忘记了辈分尊严，也忘记了日常琐屑，增加了忙碌，也增加了笑靥。

有时捧看着怀里这长成小拳头大小的小不点儿，想：别看这只是一个微末的生命，她来到这个嚣攘的世界上，却给这些号称万物之灵的大活人们，带来多少的欢欣、多大的乐趣啊——简直连世界的意义，都由此而变得鲜活丰富了！原来，每一个生命自身，也许并无价值和意义可言（派翠克在我的掌窝里滴溜溜着他的小圆眼睛，他知道自己存在的意义么？），生命的价值与分量，正在于它是相对于其他生命而存在的——它能给别的生命带来意义，它就递增、叠加了自身生命的意义。就此而言，人和鸟的生命是等值的，这个生命和那个生命也是等值的，它们互为参照，同样都是界定这个世界的价值和意义的存在物，参照物。——哦哦，这么说来，派翠克，简直是带着上天的使命出现在我们生活中的——那是造物主，让他昭告我们生命意义的别样思考呢！

人鸟越加相依，我的心头就越是投下阴影——我发现自己已经真的像牵挂自己的骨肉一样，日日时时为小派翠克牵肠挂肚。一家子老嫩，都恨不得随时把小派翠克捧在心窝窝口，真是捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。甚至连同大狗亮亮，都不时用又嫉妒又爱怜的眼光，偷偷瞄两眼“狗老爹”手窝里那团可口的小肉肉了。不由得就生出这么个念头——恐怕，派翠克真的要像我们亮亮一样，成为这个家庭一个永久的新成员了。而这，却是我从一开始就提醒过自己和端端的：把小鸟救活、养大，我们是要把他放回家——放回真正属于他的树林和天空的。

我开始帮助派翠克练习飞翔。屋后带纱窗的凉棚正是天然的演练场，我把他托在掌窝里，往空中一抛，他便张开刚刚长全羽毛的小翼，在空气里使劲扑打。刚开始距离不足盈尺，渐渐就开始凌空翔降。没几天，便可以从我的肩头一跃，飞上凉棚悬挂着的一个烛台上了。那以后，除了喂食，我发现他就常常愿意高高地站立在那里，从俯角打量这个世界，同时开始长久地、细细而贪婪地，张望着外面的蓝天、绿野。

有一天，好像是为了提醒我们什么似的，我们出落成一只俊俏的红脯郎的小派翠克，站在那烛台上唧唧啾啾地向外张望，甚至把外面林子里一只大概是异性的黑鸟都招引进来了。——怎么，是“嘤其鸣矣，求其友声”，还是“关关雎鸠，在河之洲”？——是求友的，还是求偶的？只是，按照“建”留下的喂养指南，知更鸟从出生、学飞到能够独自觅食、野放生存，大约需要40天时间。“还有日子呢，你们急什么！”我把黑鸟送走，对着掌窝里的派翠克嘀咕，其实是安慰着自己和端端。——然而，他才在我们家里呆了不足两个星期，人鸟之间已经变得这样难舍难分，四十天……？

我真的难以想象。

出走

果然，毫无思想准备，那个傍晚，派翠克突然就飞走了。

因为看着他扑翼学飞之后，凉棚日渐变得窄小，我便试着把他领到户外的草地上，在绿野晴空间舒展他的翅膀。在此以前，他在空阔间还有点胆怯，翅膀扑楞楞的，升不高，飞不远，顶多从草地飞扑到秋千架上，手一举，他又飞回来了。这天午后闷了大半晌，见日头西斜，凉风习习，我便又把他引到草地上学飞。没料想，刚从我的掌窝脱出身子，哧溜一下，他就腾飞起来，掠过头顶，飞过树梢，飞向高高的房顶了！我惊叫一声：“派翠克！”慌忙拉过梯子上房，轻唤着向他伸出手，他远远扭头看看我，纵身一跃，干脆飞到院外的大雪松树梢上了！

“派翠克飞走了！”下面的一家人早炸了锅。我一脸灰败地从房顶爬下来，端端哭着用小拳头在背后捶我打我，呜呜呜地抱着姥姥姥爷痛哭，哭得小身子簌簌直哆嗦。“派翠克！我要你回来！”她泪眼模糊地朝着雪松顶上的小鸟叫唤，哀求，“派翠克，请你回来……，请——！请……！”梯子搬过去了，放着虫子、面条的小碗端过来了，老老嫩嫩的围在树下高呼低唤，俺大老爷们的驮着微微发福的身子，大熊猫一般地攀到了树杈高枝上，眉目传情，声音抖颤：“派翠克，你还是回来吧……”

可是不管用，人家小王子不赏脸，黑眼珠子朝你溜溜，你爬上一节，他就跳上一枝，就是跟你离着丈把距离地“藏猫猫”，你再多踩一脚就要成为空中飞人，他，可就真要凌霄而去了……

“爸爸，我恨你！”我带着七抹八道的满脸划痕从树杆上出溜下来，被泪汪汪的端端用英语说的“恨”字，吓了一大跳。“爸爸，你不能把派翠克叫回来，这个家，我不想呆了！我要去找他！”啊呀，为了小派翠克，十岁的小妮子竟然说出了“离家出走”的重话，头一扭，真的噔噔噔地甩开我，跑远了！——小端端有点失态了！平素，她并不是一个任性胡来的孩子呀。

她一家一家地敲开邻居的门，向她的好朋友哭诉着自己的不幸。我追过去，她背过脸不理我，劈劈啪啪甩着小胳膊往前走，我装着要发火，大吼一声：“端端，你给我回来！”她愣愣地看我一眼，止住步，回身扑到我怀里，哇哇哇地，终于放声号啕起来。

“呜呜呜呜，我不要派翠克走！我要派翠克回来……”

我紧紧搂着那个抽搐着的小身子，眼角有点发酸。

天黑下来，站在雪松顶梢上的小鸟身影，终于化进瞑茫黑雾里。

“端端，爸爸告诉过你的，派翠克长大了，就要让他飞走的……”

“可是他还没长大！他还不会自己吃饭！你要害死他的！呜呜呜……”小端端越哭越伤心，越哭越理直气壮，“我要给建打电话！建一定要批评你的！”

谢天谢地，总算还有一个“建”——一个救星、一根救命稻草、甚至——一位心理大夫。小端端果然给她的偶像拨响了电话。伟大的“建”不知道拥有哪门子独门神功，竟然说着说着，就把鼻涕眼泪稀里哗啦的小公主，说得咯咯笑了起来。

可是，派翠克真的走了。这一晚，屋里灯不亮，灶不热，饭不香。一家子全都像神魂出了舍，都悬挂在屋外那雪松高枝上了。端端泪眼惺忪地收拾着凉棚里她给派翠克准备的各种小玩具。我一打开冰箱看见那盘精心调制的“救命粮”就心酸，呆坐着，直想落泪。屋子里似乎带着一种风雨洗劫后的满目疮痍。两位老人哄着满脸挂满泪痕睡去的孙女儿，坐在灯影里长吁短叹——真是漫漫长夜，长夜漫漫啊。

“鸟人”

忽然想起多年前亲闻的一段人鸟故事——这故事，据说感动过大学者钱钟书夫妇。

我的一位忘年交——北京中国社科院一位老学者（当时尚在中年），在一个早春寒冷的日子救起了一只受伤的麻雀。从此，这只麻雀就成为他形影不离的最亲密的伙伴，每天陪着他读书、写作、散步、睡觉……他的好几本大部头著作都是为这只小鸟而写的——因为他发现小鸟最喜欢藏在他握笔的空拳内，随着他簌簌抖动的笔杆在拳窝里眯觉，他为此常常乐得写作终夜。