第三十章

那个姓金的老研究员，居然活到了今天，并且变得精神矍铄。在他九十高龄的时候，带着一位助手，来了一趟陕北，他的渊博的学识和他的一大把年龄，使他所到之处都受到了尊重。然而，一踏上陕北高原，他却变得像一个小学生一样。他说他是来朝圣来了，这里是革命文化的圣地，这里是黄土文化的圣地。

粗心的姑娘，她说过她要将那个剪纸小女孩的死告诉老研究员的，后来不知是忘记了，还是怕老研究员知道了这事会伤心。总之，研究员全然不知，既不知丹华已经早就离开陕北，也不知道那个奇异的剪纸艺术家已经过世。等来到陕北，等找到丹华原来工作的那个单位，等听到杨岸乡的或清楚或含糊的叙述之后，他才明白，为什么丹华一去，宛如石沉大海，从此杳无音信。

这是一个学贯中西的学者。他能够对着万佛洞口那个俊俏的女菩萨，端详半天后，根据她肌肉的丰腴程度，判断出这是哪个时代的作品。他说从敦煌石窟到龙门石窟，几千里的空间，中间得有个跳板才对，他现在在肤施城，终于找到了这块跳板。他说这增之一分则显肥减之一分则显瘦的女菩萨，和这大小各异神态各异的一万尊石佛，它们的成型年代在北魏。他的说法刚好与史载吻合。

他还对古墓里挖出的一块砖头，产生了兴趣。他站在黄土坬上，伸出舌头，将这块砖头舔了一阵，直到舔出些花纹来。原来是个手舞足蹈的女性，可以明显地看出，舞蹈者的腰间有一个腰鼓。这座墓葬是汉代的，他由此推测出，腰鼓这个古老的民间艺术形式，汉以前就有了。它应当属于我们民族古老文化的一部分。

当然他以主要的精力，采访了那些民间剪纸艺术家，收集了许多她们剪刀下的活儿。这种民间剪纸艺术家俯拾皆是，每个村子几乎都有那么几位，老乡们叫她们铰窗花的，或者剪人人的，正常的体力劳动之外一种业余而已，民间剪纸艺术家只是研究员对她们的称呼。

正像最初那幅毕加索式的剪纸给老研究员带来一场大惊异一样，剪纸艺术里面各种古老的象征符号，剪纸艺术本身的各种表现手法，剪纸艺术的内容中所揭示出的各种大奥秘，令老研究员感到他进入了一个应接不暇的领域。他来不及考证和思考，他来不及分析和比较，他只是把这些剪纸艺术品尽可能多地搜集起来，打入行囊，以便回去细细研究。他对这些凭借农家妇女手中剪刀所保留下来的古老文化，有一个十分精确的比喻。飞机上有一件物什，叫“黑匣子”，一旦飞机失事，这个被抛出舱外遗落地上的黑匣子，将是考察飞机飞行过程的一件备忘录。老研究员认为，陕北民间剪纸，正是一只历史遗落在黄土高原上的黑匣子，当碑载文化挂一漏万地记载历史的时候，剪纸艺术却依靠成千上万的陕北农家妇女的手中剪刀，更广泛意义和更深刻意义地记载了高原的历史，记载了人类的心灵史。

对那位早夭的天才，他怀着一种近乎宗教般的崇敬心情。因为在他收集的所有的剪纸中，类似那种毕加索式的表现手法不再有了，或者说有还是有，但是用刀并不明显，若隐若现而已。因此，他央求杨岸乡领着他，去拜谒交口河山上那一抷黄土，并且前往吴儿堡后庄，去考察了一番这个小人儿生长的那个环境。

记得我们曾经说过，杨岸乡做向导，领着老研究员，恰好在那一天日落时分，杜梨树树荫的顶巅直指一个小土包的时辰，去谒墓的情景。记得，对着那一抔黄土，老研究员感慨系之，哀叹天才人物生命的脆弱，哀叹无用的他还像一棵老杜梨树那样地活着。说一句老实话，这位老研究员本来还能够活得更久一些的，他之所以在回到北京以后，很快就去世了，个中原因，正是由于这一番感慨，惊醒了他体内的生命时间，而生命时间接受了这个暗示。

老研究员还希望杨岸乡领着他，去吴儿堡后庄，到小女孩出生和成长的地方去看一看。尽管没有她的存在，这一块地域一定显得荒凉了许多，但是老研究员坚持要去。这样，他们便成行了。作为老研究员来说，他本来已经做好了迎接那个凋敝的小山村的准备，但是，时代发展到今天，这里已经变得富有起来，单调的风景也变得色彩鲜艳了许多。那一户人家大约后来又逃荒回来了，鸡司晨，犬护家，一片安居乐业的样子。他们对故世的小女孩的怀念，远比这两个学者要淡漠得多，他们只说她没福，差一步没有跨过门槛，活到今天的好光景。当老研究员以一种孩童般的神秘口吻，嘴巴对着耳朵，告诉他们那个小女孩所代表的一切时，他们毫无表情地摇摇头，认为这几乎是无稽之谈，他们看着她落草（陕北土语中将“出生”叫“落草”。语出不详，大约传统接生办法中，小孩出生是生在干草上或草灰上的。），看着她屎一把尿一把地长大，他们能不知道她水深水浅？他们觉得她是一个无用的东西，仅仅连生存下来这一点都达不到，就证明了她确实不如他们的别的孩子能行。

在返回的途中，老研究员和杨岸乡，还有那位助手，自然在吴儿堡停顿了一下。他们见到了杨蛾子。

当杨蛾子听到他们此行的目的时，她笑了。她说后庄的那家，算起来，还是杨岸乡的一门亲戚。杨岸乡，你还记得在你的生身母亲荞麦以前，你的父亲杨作新，曾经有过一个妻子吗？这个妻子叫灯草儿，而后庄的那户人家，正是灯草儿的娘家。那个小女孩的祖母，说不定，当年，正是杨蛾子的四十块大洋聘礼换的。

杨蛾子的胡言乱语并没有到这里为止，她甚至认为，这个后庄，正是当年吴儿堡那两个风流罪人，前去避难的地方。“有一面山坡，沟底下淌着一股水。山顶像一个弓背。那石砬子，就是从山顶上滚下来的。巫神娘娘的红裹肚指给了他们这个地方。”杨蛾子说。

处在创造的激情中的老研究员，处在梦游状态下的老研究员，也许将会抓住杨蛾子话语中的只言片字，深究下去，从而从那两个风流罪人的身上，寻找出这个奇异的吴儿堡家族形成的历史因素，并且从吴儿堡后庄，从巫婆的红裹肚开始，发现出那个轩辕部落遗址，继而，为剪纸艺术的种种奥秘，找到它的渊源。但是，当老研究员询问时，杨蛾子和她的侄儿之间，已经进入了另一个话题，他们没有听见老研究员的问话，而老研究员由于精力的原因，问了几声，没有得到回答之后，便靠在背墙上睡着了。助手开始挥动手帕为老研究员驱赶蝇子。

他们在谈论着憨憨的事情。

自从憨憨成为万元户以后，自从憨憨披红挂绿，在肤施城的街道上走过一圈之后，他来杨蛾子窑里献殷勤的次数更多了。他除了为她继续担水搂柴搬石炭以外，还从肤施城里，为她买了许多时兴的衣服，夜里，闲来无事的时候，他常常在杨蛾子的窑里，一坐就是半夜。“他摸我的奶奶！他还要和我亲口口！”杨蛾子有些脸红地对侄儿说。

这种现象叫性骚扰。这是杨岸乡新近从报纸上学到的一个名词。

盯着姑姑苍老的憔悴的面容，杨岸乡不明白，一个人爱一个人，竟能够爱得这么专一、这么持久。这事真使他有些感动。他知道姑姑还在惦念那个伤兵，那个也许永远不会再出现的人，对憨憨来说，生活真不公平。他想，憨憨之所以至今还挚爱着杨蛾子，是因为杨蛾子那年轻时候的面容，永远地留驻在他的心中了，所以他能够对她的苍老视而不见。他还想，在垂垂老之将至时，憨憨突然开始他的攻势，大约是觉得，他现在总算活得人模狗样了，腰里有了几个钱，这使他有了信心，觉得他们之间的距离在缩短，杨蛾子再也不是那么高不可攀了。

杨岸乡劝他的姑姑和憨憨搬在一起算了，这样，她也算有个归宿；再说，憨憨这样的求爱者也真令人感动。

但是，侄儿的话激怒了杨蛾子。她的神采飞扬的面孔突然之间暗淡下来、表情凝固下来。“憨憨是你干大，你在偏向他！”杨蛾子说。

杨岸乡见姑姑真恼了，赶快截住了话头。

杨蛾子这时候又想起她的哥哥。她说她的侄儿，是个不孝的人。杨作新平反的事她已经知道了，她这里说的是“搬埋”的事。一想到哥哥没有回到垴畔上的老人山，杨蛾子的心里，就空荡荡的。她把这责任归咎于杨岸乡，嫌他不重视这件事，没有把墓看好。

“你得把那一把烂尸实找回来。也格晚上，我听见他爬在官道上哭哩！他想上老人山上看父母，小鬼拦着，不让上！”杨蛾子说。

老研究员本来还想在陕北延挨一些日子，但是后来不得不离开了。他离开的原因有三个。第一，万佛洞那个俊俏的女菩萨的人头，突然有一天晚上失踪了，按照管理人员的解释，对这个菩萨最感兴趣的正是那位老态龙钟的老头，因此，他无疑成为主要的嫌疑。

尽管后来经过有关方面的查询，老研究员明显地是受了不白之冤，但是，这事毕竟令老研究员扫兴。第二件是，他再也收集不上民间剪纸了，有一个流言，据说这一张“抓髻娃娃”剪纸，可以从外国人那里，换回一台彩电。这事怪老研究员，因为他对这些剪纸所表示出的重视程度，令人疑心。也许，他真的不经意地说过，一位外国人，想用一台彩电，换取他珍藏的一张陕北剪纸，云云。第三个原因，我们前面说过，老研究员带来一位助手。

如果这助手是男性就好了，遗憾的是她是一位女性，而且黑长袜，白裙子，十分年轻。于是不断地有人揭发，这位老者与这位可以做他孙女的年轻女性关系暧昧。陪同者杨岸乡认为，这大约属于但丁之于比阿特丽丝式的恋情，因此理解并予以宽容。但是社会不这样认为。他于是四处遭到非议。事情最后弄清楚了，这姑娘竟是他的妻子最初是他的农村户籍的保姆，后来成为正式的妻子。这事据说在那个遥远的都市里并不止这一件。这种违反大自然规律的古怪做法，于是更加引起人们的非议。所以说，老研究员最后几乎是带着他的助手，逃出陕北的。

老研究员回到北京后，曾经酝酿了一个大的举动，准备带着他的陕北剪纸，连同他的研究成果，以及他的黑长袜白裙子的妻子，去参加在法国巴黎举行的万国博览会，以便将这些古老的中国文化，介绍给世界，但是，就在他即将成行时，突然病故。

死前，他强烈地怀念丹华，这个带他进入迷宫的人，他认为这些剪纸艺术的最好的解释者应该是她。但是她已经不知去向了。于是，退而求其次，他想到了那个陪同他北巡陕北高原的陕北才子。这样，他留下遗嘱，委托杨岸乡代表他，去参加巴黎万国博览会。

如果可能的话，再带上几名陕北民间剪纸艺术家，为博览会做即兴表演。

为了证实自己的清白，他希望杨岸乡在参加完博览会后，将他收集来的所有这些参展的剪纸，统统交博览会承办机构收藏，因为它属于人类的共同财富。至于那幅当年丹华送给他的毕加索式的剪纸，他则要求殡仪馆在焚烧他的尸体的同时，将这幅剪纸作为他身体的一部分，予以焚烧。

这样，杨岸乡便带了几位剪纸的陕北老太婆，去了一趟巴黎。

匆匆一个月后，这些民间剪纸艺术家们出国归来，带回了坐飞机引起的眩晕，带回了对那个世界大都市的一鳞半爪的观感，带回了诸如生黄瓜、生牛排之类西餐引起的胃病，带回了黑人木雕艺术家回赠给她们的玩具式的木偶，还带回了因为出了一次风头而产生的虚荣。

巴黎是个易于激动的城市。巴黎在为许多事情激动的同时，也为这个来自东方国度的民间剪纸艺术而激动。最民族的同时也是最世界的。东方天宇下那一块凄凉的高地，那一块散发着死亡气息与神秘气息的焦土，刺激了巴黎人的想象。对于艺术家来说，他们希望从这原始的艺术中找到超前的东西，他们在创造的途中感到了表现手段的不足，渴望变革，而变革又需要依托传统，哪怕这传统已经不是本来意义上的传统，那也无妨。

而对于那些普通的市民来说，他们仅仅是受了报纸上连篇累牍的文章的吸引，受了那些用套色胶版印出的剪纸图案的吸引，走入展厅的。他们不懂得汉字，但是，那些表示阴阳交媾的种种寓意明显的图案，令他们得到了感官上的满足，令他们为沙龙谈话找到了一个话题，同时为自己散淡的巴黎生活方式，找到了又一个依据。

展览会的高潮在于那些穿着大襟袄的陕北妇女的即兴剪纸表演。普通的红绿纸，再加上一把或小如旅行剪或大如裁缝剪的剪刀，那些农家妇女灵巧的双手，就会剪出各种图案。这些栩栩如生的各类花鸟人物，是齐白石式的大写意和毕加索式的冰冷线条的结合。

“抓髻娃娃”的图案最受欢迎。当人们听说，这是中华民族的守护神和吉祥物时，所有的参观者都希望得到这么一只。当然那种手牵着手的一连串的“抓髻娃娃”最好。不过他们要这些农家妇女即兴剪的，他们认为看了这个剪纸过程以后，得到的这件创造物才更有意义。

在得到“抓髻娃娃”的同时，他们为这些持剪刀的妇女出了个难题。他们希望能得到几只猫头鹰，猫头鹰是他们的吉祥物。这确实是个难题。因为在中国民间，猫头鹰是一个最不吉利的鸟儿，一个预告凶兆的鸟儿，据说听到猫头鹰的叫声，人就会死去，而见过一次猫头鹰，也许紧跟着就有一场灾难。诸种说法，令人们对这昼伏夜出的鸟儿，怀着一种本能的恐惧。这几位老太婆，都没有见过猫头鹰，也没有听到过猫头鹰的叫声，她们如今还好端端地活着，就是证明。但是，如何来应付目前的这个难题呢？

你应当相信创造的力量，相信想象可以填补空白。杨岸乡的一句提醒，艺术家们骤然之间省悟了，不就是猫的头，老鹰的身子么？

她们的家里都养过猫，案头炕边，时常厮混，而那天空飞翔的鹰，也不是稀罕的鸟儿，在家乡劳动耕作时，抬起头来望天，几乎总能望到它。

于是，第一个开始剪起来，接着，大家都会剪了，甚至，剪到后来，将厚厚的一沓纸放在一起剪，一剪刀下去，就可以剪几十只。剪刀奇妙地几旋，猫头鹰出来了，两只占据很大画面的圆眼，两只支棱起来的耳朵尖，埋在身下的小小的爪子，整个造型，颇似猫头鹰，又像农家那种椭圆形的瓦罐，删繁就简，脱形得似，惟妙惟肖，呼之欲出，既具有装饰画的特点，又由于在剪纸的过程中，杨岸乡讲起了肤施城的来历释迦牟尼割肤施鹰的故事，从而使这些猫头鹰的身上，平添了一种宗教的色彩。

“猫头鹰”令所有的参观者折服，猫头鹰的剪纸造型，第二天就出现在当地报纸上。

这次展出成功的一半原因归结于杨岸乡。事实证明了，杨岸乡不但是一个学识渊博的学问家，还是一位应酬自如的活动家。当身上那些沉思的神经亢奋起来，活跃起来，开始运用于应酬时，他变得灵巧，有风度和妙语连珠。他在记者招待会上的答问，他在观展途中深入浅出的讲解，他和那些最严谨的研究家和最挑剔的批评家们的谈话，他和那些填补空虚而来的参观者们之间幽默的调侃，都表明了他确实是个游刃有余的角色。而当由于偶然的话题，涉及到陕北时，他的拜伦式的叙述，简直使那些听众对那块高原，顿生心向神往之情。当然，他是以渊博的知识为后盾的，不独对陕北，不独对生养他的那个东方国度，他对法兰西，对巴黎的艺术界，对塞纳河和红磨坊，同样熟悉，我们知道，他的这种熟悉主要来源于书本，他在交口河造纸厂的那十年没有白过。

巴黎万国博览会用我们中国人的话来说，是一个无所不包无奇不有的大杂烩，世界上所有的珍奇，似乎都来到这里展出。而作为杨岸乡来说，除了自己的工作以外，对他最具有吸引力的，恐怕是来自匈牙利的那个什么兄弟马戏团的演出。杨岸乡的兴趣不在演出本身，尽管那穿着比基尼的姑娘的空中飞人很迷人，尽管那呆头呆脑的大象能博人一笑，但是，他的兴趣在于，匈牙利这个名字令他想起那个古老的家族故事，那两个风流罪人中的一个的故事，正是由于有了那掉队的最后一个匈奴，正是由于有了场边茅棚里的遭遇，才有了今天的这个他。这事想起来真是奇异。

演员们的或白或黄皮肤、黝黑的眼睛和黝黑的头发，以及他们脸上出现的那种吃苦耐劳的表情，表明他们的血缘中有一部分来自遥远的亚细亚。只是经历了黑海和里海的严寒和酷热，经历了长途跋涉疲于奔命之后，他们的黑头发变得柔软而弯曲，他们的黄皮肤因为交融的缘故已略显苍白，而性格中那种游牧民族的冒险和勇敢好斗的精神，在欧洲文明的熏陶下变得稍有节制稍为驯良。

杨岸乡望着露天舞台上的那些人们，他想着这些从远古走到今天的、成为各种肤色各个国家各个民族的人类，他觉得他们仿佛像顺着河床从远方奔来的淙淙作响的河流一样，时而交汇在一起，时而干涸以至变成潜流，时而汹涌澎湃仪态万方地前进。

杨岸乡在一瞬间，突然热泪盈眶。他以迷蒙的眼光望着正在走下台去的两个滑稽演员，在经久不息的掌声和一阵阵的口哨声中，他走到了后台。

他不知道是怎么搭上讪的。总之，他让演员们知道了他的身份，并且用不太熟练的英语和他们交谈。巴黎的每一立方空气都弥漫着浪漫，但是，他的这个关于最后一个匈奴的故事，仍然使这些艺人们惊讶不已。“这么说，我们是兄弟姐妹，两千年前的一桩罗曼史，造成了我们如今天各一方。这是一件多么不可思议的事情呀！”那位迷人的空中飞人，披着一件大西服，一边打哆嗦，一边说。

后来，马戏团中一位年龄大些的男演员，否定了杨岸乡的说法，即关于如今的匈牙利是当年的匈奴之一支的说法。这位男演员见多识广，他的业余爱好是收集和剪辑报纸，他说一旦某一天摔断胳膊摔断腿之后，他将成为一个职业的收藏家。

他说，是的，在匈牙利的史诗中，在那些民间的传说中，确实有匈牙利人来源于匈奴的说法，但是最新研究表明，现今的匈牙利人，却不是匈奴的后裔，他们来源于另一个民族。不过，匈奴人确实曾经到过莱茵河边，到过现今所属匈牙利的那一片蔚蓝色的国土，那是公元四世纪的事。但是，他们很快地就又开始了迁徙，离开那里了。而现今的这些匈牙利人，他们的祖先迦基人，是七世纪才到达那里的。他们与杨岸乡所叙述的那个流浪的民族，失之交臂。

杨岸乡不同意这个不讨人喜欢的男演员的说法，他认为既然最新研究，能够否定原来的说法，那么以后的新的研究，也许将否定到那时已经变得旧了的现在的说法。杨岸乡不忍心让他的那些匈奴部落，永生地流浪和迁徙，永世地流浪和迁徙，所以只能用这样的逻辑，为他们辩解，然而在心中，他又不能不怀着一种愁苦的味道，向那茫茫不知所去的人们，送去一声叹息。

他感到自己是在自寻烦恼，自讨没趣，自作多情，于是离开了后台。

他有些沮丧，有些孤独，有些形单影只。他开始想家了。不过，很快地，生活将用另一件事来填补。这即将到来的事情是一件重要的事情，它甚至较之杨岸乡的这次参加博览会本身，还要重要。

这就是丹华的出现。

许多朋友告诫作者，认为应当让丹华的倩影，在上了飞机以后，就此消失。他们担心生活会打发来另一个面目的丹华，来损伤作者业已为他们介绍的那个孤傲的独行侠形象。他们担心她或者一贫如洗，流落在异乡的街头，她的门字型的头发也已杂乱无章，而她那些服饰和表情，以及在街头踽踽独步的样子，会令人联想到女人所曾经从事过的那个古老的职业。而另外一些人则担心，她会择木而栖，嫁给一个富翁，成为富翁西装大翻领上的一朵胸花。她珠光宝气，她的戴满各种名贵戒指的手指，像陕北高原上那些大骨节病患者一样，而她的谈话每一口都会吐出一块金子，就像格林童话中的人物。总之，她将自己交付于社会，听任社会塑造，那个昨日的我们的丹华已不复存在。

但是朋友们是多虑了，丹华还好好地活着，并且依旧那么高傲和漂亮。因此，作者决定还是记录下她与杨岸乡的这一次邂逅。

她成为一名职业妇女。她穿着一件适合她气质和职业的短裙，一双长筒的黑袜，大西服。她的头型视时尚而定，一会儿是披肩长发，一会儿是小男孩头，一会儿还会烫成那种有些古怪的炮弹头，不过她最近的头型是两根辫子，这种辫子有时候耷拉下来，辫梢缀两朵花，有时候盘在头顶，用发夹卡住。她仍然有恒牙咬合在一起的习惯，这样腮边的肌肉便带上一种力量感和青春美，她这是不经意而为之，习惯使然，个性袒露，并非故意的造作，这一点需要特别说明。

她的英语和她的汉语说得一样漂亮。这大约是记者工作锻炼的结果。她是不是像她出国前所说的那样，到莱茵河畔，到泰晤士河畔，到塞纳河畔，模仿马克思主义经典作家沉思的目光，双手插进兜里，走了一遭，我们不得而知。我们只知道，她一定经历了许多的事情，这些事情也许得专门有一本来写她。

“我是xx电讯公司的记者，我想占用你半个小时或者再多一点的时间，和你单独谈一谈，做一次专题采访，好吗？”

正当杨岸乡神色沮丧地从后台走下来，向这个露天剧场的外边走去时，一位年轻女士挡住了他。女士用纯正的北京口音说了上面的话，并且递上了她的名片。

“丹华！”盯着名片，他狐疑地望了她一眼。

“其实，你应当注意到我的。记者招待会上，我好像比我的同事要活跃一些。而这座城市的那些介绍陕北剪纸的文章，很多就出自我的笔下。”

杨岸乡有些心跳。他们一起走向了人迹稀少的草坪，后来，走进了一家小小的咖啡馆里。咖啡馆外边的装潢十分豪华，里边，却尽量追求一种简朴、原始的趣味，墙壁是用没有去皮的白桦树堆砌而成的。按照店主人的介绍，这些白桦取自枫丹白露森林，也许，正是这些白桦，当年曾经给过印象派大师莫奈和雷诺阿以灵感。

“你刚才多么忧郁呀！呆呆地站在那里，仿佛一个走失于街头的孩童。我在一瞬间突然产生了怜悯之心。我想和你拉一阵话。我的工作任务已经完成了，剩下的时间由自己支配了。”这位女士说。

“我刚才真的很可笑吗？不过，我却不这样认为。忧郁对一个男人来说，有时候表现了一种深刻，一种天性的自然流露。但是，如果这种病菌传染给一位女士或小姐，那却是糟糕的，忧郁令她离年轻越来越远。”杨岸乡说。他委婉地为自己刚才的失态辩护，并且以攻为守，暗示这位故作轻松的女士，内心深处也是忧郁的。

“你很会说话。当然，我所以找你，也是为了我自己，在雷鸣般的掌声中间，除了你没有鼓掌以外，还有一个人没有鼓掌，这就是我。不知你注意到了没有？可是我却注意到了你。我不明白自己为什么没有鼓掌，我知道在座的许多人本来没有鼓掌的愿望，但是他们都效仿旁人掏出了自己的手。而当看见你的时候，我突然产生一种欲望，我想结伴和你逃出这一片喧嚣，找一个僻静的地方，叙叙乡情。”这位女士说。

“是的，我也没有鼓掌。我在别人鼓掌时突然哭了。”杨岸乡真诚地说。

这样，在第一个回合中，他们打了个平手，也就是说，当终于坐在莫奈或雷诺阿的这间小屋时，谁也不欠谁的情，他们彼些都是为了寻找一种慰藉而来。

他们的话题转到了中国，转到了一九八九年夏季那场北京风波。但是，这个敏感的话题很快就过去了，因为他们开始谈起了肤施城。

他们大约是从仙人石开始谈起的。因为正是这个释迦牟尼故事，使世界上有了这么一座城郭。当然，如果没有这个故事，甚至没有释迦牟尼，没有佛教，那么也会有一座城郭的。设州造府是一件必然的事情，不过这城郭就不会叫肤施城了。除了谈论释迦牟尼之外，他们还谈到“长河落日孤城闭”这句话，这是范仲淹《渔家傲》里的一句，是他在镇守这座高原名城时写的。坐在这个散发着巴黎香水味儿的咖啡屋里，谈论起范仲淹，倒是一件十分有趣的事。

但是话题总不能停留在范仲淹身上。说穿了，这只是一种迂回，一种谈话的艺术，一种为进入纵深而事先酝酿外围气氛。至少，杨岸乡敏感地意识到了这一点。

果然，这位女士的话题***现了黑寿山和平头这两个人物。

杨岸乡记得，在肤施城的日子，正是这两个人，对丹华表示了异乎寻常的关注，虽然他现在还不明白其间的缘由所在，但是，他们起码和眼前的这位女士是相当熟悉的。

于是杨岸乡谈起了黑寿山，谈起他的政绩卓著，谈起他的急流勇退，谈起他如今穿一件茄克衫，胸前挂一枚“中国老年书法函授大学”校徽的有些滑稽的样子。他从心里对黑寿山有一种深刻的依恋之情，因此谈话中充满了热情，这一点眼前的这位女士注意到了。杨岸乡接着又谈平头：“平头，也就是北京知青金良同志，他创造了一件怎样的业绩呀！他用了整整八年时间，使一处荒沟秃山，变成了百里绿色长廊。那简直是魔术师的杰作。”

“他还是单身吗？”女士问。

“不，他结婚了！”杨岸乡顺嘴答道。说话的途中，他用深刻的目光看了这女士一眼，好像是窥见了她心中的一桩秘密。而女士也一改刚才的偶尔失态，重新平稳下来，她瞅了杨岸乡一眼，好像说，即便有一段感情，那也是前尘往事了。见状，杨岸乡继续说下去。

他谈到平头怎样找到了那个有着胖胖胳膊的北京知青，两只单人床怎样拼到了一起，谈到了他们所生的小女孩，并且谈到，平头现在成为肤施市驻京办事处主任的事。

“很好！”女士呷了一口咖啡，淡淡地说，“这正符合生活的逻辑！”

说这话时，她的脸上出现了一种马的表情。

这种表情突然刺激了杨岸乡，令他想起交口河小吃店的事情，令他想起那个如今掩埋在杜梨树下的小精灵。其实，当他们来到咖啡馆，共同坐在一张桌子上的时候，杨岸乡就断定，他见过眼前这位女士的，只是毕竟间隔了那么长时间，毕竟异域的风格使眼前的这位女士改变了许多，因此他的记忆是模糊的。然而现在，当女士那高贵的、超凡脱俗的表情突然闪电一般从她脸上掠过时，他一下子记起来了。于是他一改刚刚彬彬有礼的态度，再也不能自持了。

“我们认识，丹华！还记得一个叫交口河的陕北地名吗？那里有一个小吃店，卖着一种叫‘高粱面饸饹羊腥汤’的吃食。”

“你是那位男顾客！”

“是的，正是我！坐在窑掌的那位！”

“用一双没有礼貌的眼睛盯着我看的那位！”

“又和你一起埋葬那个浑身沾满麦鱼儿的小女孩的那位！”

丹华的举着咖啡杯的手在半途中停住了。隔着桌子，她眯起眼睛，凝视着眼前的这个男人。那天，她其实并没有认真地看这个男人一眼，不过她博闻强记，有一种过目不忘的本领，因此，她还是记住了他的面部特征。此刻她凝视了很久。她终于断定了这确实是他。

“今天，你穿了一身白西服，而那天，你穿了一身工衣，而且，好像你的身上，有一种耗子，哦，老鼠的气味！”

“是的，有一种老鼠的气味。不去提它了，那是一个凄楚的故事！”

他们突然觉得他们之间离得这么近，至少作为杨岸乡是这样感觉的。而当他看到丹华的眼睛突然变得湿润时，于是所有的客套都消失了。他们原来曾经是故人，尽管是在那样尴尬甚至狼狈的情况下相识的。他们谈起了那个饕餮的小女孩，谈起了那幅毕加索式的剪纸，谈起了当六月的最后一天时，日落时的树荫恰好指着小女孩的坟墓，谈起了那位老研究员。

他们开始像两个偶然相逢在小酒馆的陕北佬一样，热烈地交谈起来。不知道是由于他们的提议，还是招待员的主动，不知什么时候，咖啡换成了啤酒，后来又换成了亚洲人的那种白酒。杨岸乡感到自己的面孔发红，眼神也开始变得大胆而热烈。他注意到了丹华也和自己差不多。

杨岸乡将那件最重要的事情，放在最后来说。这就是那个《最后一支歌》的故事。他告诉丹华，正是这个伴随着一只蝴蝶飞来的手稿，改变了他的命运。他开始叙述那个炎热的高原中午，叙述由《最后一支歌》的发表所引起的一切。他还由于他一直身不由己地用着“花子”这个笔名而深表歉意。

这接踵而来的许多的事情，在这短暂的相会中一齐涌向丹华。一想到也许由于一时的怯懦或矜持，没有上前去主动搭讪杨岸乡，那样她将会失去这些时，丹华真有一点后怕。

如果说，前面所说的一切，毕竟还只是一些身外的事，毕竟还可以使这位精明干练的女记者不至于难以自制的话，那么，当杨岸乡将这件事告诉她时，她惊呆了，她好久才说出一句话，这句话是：“生活，你是一个魔术师，你远比一个家的想象更为丰富和合理。”

“那么，你现在在事实上接替了我的笔名，接替了我的那个研究所的职业。而这一切，本该由我来完成的，可是，我却逃脱了。既然我逃脱了，那么，正如马克思所说的，历史为了体现出它的意志，它将塑造出另外的使命人物来，是这么回事吗？大约是的。但是，你必须明白，我是无法完成生活摊派给我的角色的。我缺乏耐性，我不能承受那苦役般的人生，我只是一个过路客，对陕北高原来说如此，对整个世界来说亦是如此，我是一个注定了要永生漂泊的女人。”

“我没有这个意思。我只是想有一天找到你，能向你做出合理的解释。应当受到责备的是我。但是，我的解释却产生了这样的效果，这使我很惶惑。”

“我们本身就生活在一个惶惑的世界上。”丹华说。

他们大约都已经半醉。因此，当走出这间咖啡小屋的时候，他们互相搀扶着。

“我一直单身。你呢？”丹华说。

“我也是！”杨岸乡回答。

“那么，我们都是自由的。杨岸乡，你愿意陪我度过这个夜晚吗？如果你走了，只剩下我一个人的话，我想我会彻夜不眠的。”

“我也是！”杨岸乡热烈地说，“我所以迟迟没有结婚，也许就是为了等待这一晚！我所以来到人间，也许就是为了经历这一晚！”

他们热烈地拥抱在一起了。

在拥抱的途中，丹华腾出一只手，招了招，挡住了一辆出租。

这天晚上，在丹华的住处，他们度过一夜。

对杨岸乡来说，这是刻骨铭心的一个夜晚。他感到他在思想上和他的作品中酝酿了太久的感情，都是为这一夜准备的。他因为痛苦而感到欢乐，他因为欢乐而加倍的痛苦。

在接受丹华的爱抚的时候，他将嘴对着丹华的耳边，喃喃地说，自从他在交口河小吃店遇到她以后，他再也不能够忘记她。他当时感到他和她是多么遥远。而他在这以后所从事的那些残酷的劳动，从某种意义来说，也许就是为了某一天，终于能够平等地和她对话。说到这里时他哭泣起来。而哭泣之后则是更疯狂地爱抚她。在那天作地合式的***中，他有一会儿觉得他亲爱的人儿像一个圣母，那么温柔、宽容和善解人意，有一会儿又感到她是一个名副其实的火热的情人，或者入乡随俗，用巴黎的话说叫“荡妇”，而当风暴平息之后，他感到她像他的天真烂漫的女孩，环膝而坐，让他在一瞬间感到征服者的威严。

那些热烈的无忌无讳的情话正是在这会儿说的。杨岸乡告诉丹华，他曾经遇到过几个女人，他虽然是单身，但这不是第一次。而作为相应的回答，丹华告诉他，她也有过许多男人，这在西方世界是普遍的事，不过她与男人的交往，有个前提，逢场作戏，分手就散，双方以互相取悦为目的，如果再加上附带的条件，那对双方都是一件可鄙的事情。杨岸乡听了，相信丹华说的“她有过许多男人”这句话，因为她在床上有着娴熟的技巧，他还明白，他们这只是一夜风流，丹华的话语里暗示了这一点。

他们第二天一早就分手了。

经过这一夜，所有的感情都冰释了，他们在分手时都稍稍有一点灰色情绪。丹华又成为精明干练、操一口英语的女记者，而杨岸乡则恢复得彬彬有礼，面孔严肃。

“这就是过程！”女记者感慨地说，“幸福和欢乐仅仅存在于过程之中。过程结束了，你得到了什么，我又得到了什么？”

临分手的时候，丹华拿出她的一点积蓄，装进一个大信封里，要杨岸乡带给黑寿山。

“他是我的父亲！”丹华简短地说。

“我猜到了。还有什么话捎给他吗？比如说，你的情况……我必须给他有个交代才对。”杨岸乡说。

“我很好，既不贫穷也不富裕，既不充实也不空虚，既没有过去也没有未来，仅此而已！”

杨岸乡的巴黎之行结束了。在临离开巴黎之前，他按照名片上的电话号码，给丹华的住处打了个电话，电话里有一个声音说：“丹华不在，有什么话请留下来！”于是，杨岸乡对着电话说，他永远记着丹华，他永远站在故乡的土地上为她祝福，他永远注视她的远去的背影。打完电话后，兴犹未尽，他又给她供职的那家电讯公司挂了电话。丹华果然出差去了，电话中，丹华的一位男同事说，巴勒斯坦解放阵线执委会主席阿拉法特，在出访中东某国时飞机失事，丹华赶往那里采访去了。