我用了近三十个小时的时间赶回老家。原来跟外婆住的房子因为拆迁已经不存在了。因为父亲是南方人，所以西城只有娘家的亲戚。大姨家住在城东，她在我的成长过程中一直充当着母亲的角色。姨夫和她一样，都在当地一家电动车厂上班。他们有一个女儿叫小英，今年二十五岁。十年前一次七天的高烧过后，成了植物人。大姨和姨夫为此倾家荡产，也跑遍了全国，可还是没能治好她的病。记得我刚结婚那几年，高明快递公司生意红火，我也能时常给大姨寄些钱接济他们。这次回家本应直奔她家的，但因小梅与她家住邻居，想到每次回来遇见小梅的父母，都会向他们讲述许多小梅的生活近况。而我们这次身份的大变迁，家里人大概还不知道。我不想煞费口舌提及这些伤心的事，只好朝大舅家走去。

大舅家住在城西小区，儿子程光辉和我同岁，大学毕业后分配在省城医院工作。平时只有大舅和舅妈在家。电话打过去，我便听到了舅妈特有的喜气洋洋的声音。

“小丽啊，你们回来了，我想这两天你们就应该到家了。过来吧，你大舅出差了，家里就我一个人。快过来陪陪我吧。”

我又拨通了大姨的电话。刚巧，大姨和姨夫都在厂里加班，我便通知他们到大舅家里去了。

大舅原本也在电动车厂打工，后来想自己干一番事业，便把家里的房子卖了，办了一个印刷厂。听说生意一直不太好，所以现在还在租房子住。舅妈因为腿不好，早就病退在家。

“怎么就你一个人，高明没跟你一起回来？”舅妈看了看我身后，这样问。

“他——忙。”我说。

“都忙。这就是现在生意人成天挂在嘴边的话。”舅妈把我让进屋。“小丽啊，快坐下，让舅妈好好看看。”舅妈拉着我的手，仔细地端详着我。有一个知冷知热的女儿，这一直是舅妈的心愿。但自从生了儿子程光辉后，她就再也不能生育了。这便成了她人生的最大憾事。

“小丽，你的身体怎么样？现在还待在家里吗？这人怎么又黑又瘦的，不如前两次回来的气色好呢。”

“我挺好的。舅妈，光辉常回来吗？”为了避开舅妈的疑问，我急忙岔开话题。

“都一年没回来了，电话也不多，说是为了评职称写论文呢。听说他们医院明年年底有公费去美国深造的机会。只要这论文通过了，评上了职称就行。这不，好久都没有回来了。嗨，男孩子就这样。”她对于自己没生出个女儿来，一直耿耿于怀。

“我舅还常出差吗？”

“是的。现在厂子里的生意一直平平淡淡，他整天急得乱跑乱转。压力是越来越大。”舅妈皮肤很白，人也爽直，是纯粹的心宽体胖型。“这个家里整天就是我一个人。你看，我开始学着做拖鞋。这两双送给你。单鞋过一阵子就能穿了。这双棉鞋等你生了孩子坐月子的时候穿，很温和。有好多人都穿这个坐月子，脚上不会留下一点毛病的。我在家里天天做这些，都送给亲戚朋友了。这两双是特意给你的。好，不说了。小丽，想吃什么，舅妈给你做。”

“舅妈，我在车上吃过了。”

“是啊。现在五点了，那就歇会儿吃晚饭吧。你先去洗澡，睡一会儿，等饭好了我叫你。”

“好的。”说实话这一路赶来，马不停蹄的，确实感到很疲劳。我没再跟舅妈客气，洗完澡便在客房睡下来。这时又想到了大勇，不知他的病好了吗，来的这样匆忙，也没能给他打声招呼。那天给我写有电话号码的纸片，被雨淋湿揉烂了，也没能记得住。等回去再说吧。心里这样想着，不一会儿便沉沉睡去。

一觉醒来，窗外天色已黑。起身下床，就听到大姨和姨夫在外面客厅跟舅妈说话的声音。

舅妈：“不知怎么了，气色大不如以往呢。”

大姨：“是怀孕了吗？”

舅妈：“不像。小脸又黑又瘦的，真让人心疼。”

姨夫：“别瞎猜疑，等问问她再说。”

“大姨，姨夫。你们什么时候来的？”当我出现在他们面前时，我的样子还是让他们吃了一惊。

“刚到，刚到。”姨夫说。

大姨没有答话，只是两眼紧盯着我，心里像是在重复舅妈刚才的描述。

“小丽，来坐我这儿。”她拉着我的手，眼睛里有些湿润。

面对日渐衰老的大姨，两手空空的我深感愧疚。

“过得还好吗？”大姨关切地问。

“大姨，我挺好的。你们呢，身体还好吧？”我避开她的目光，看着姨夫说。

“嗨。不行啊，我们都老了，再过两个月就卷铺盖回家了。干了这么些年都成习惯了，真不想在家里待着，可就是心有余而力不足啊。”说到这儿，他看了我一眼，“小丽，你现在干什么了？”

“我现在也开始做生意了。”我小心地说。

“你怎么也开始干了。你家高明挣的钱还不够花啊，还需要你干？”舅妈插话道。

大姨：“就是。你现在的任务是生孩子，生意上的事就让他们这些男人去干。听我的，回去就跟高明说，就说是大姨说的，你还是在家待着。什么时候把孩子生下来，才算完成任务。要不这个家就不完整。你们不会是那个叫什么一族——丁克族，一辈子都不想要孩子吧？”

舅妈：“小丽，咱可不能当这样的傻孩子，要为自己的未来考虑啊。你现在快三十了吧，不能再往后拖了。听见没有？”

“我知道了。”为了终止这个话题，我忍住心中的酸楚，表面上还是乖巧地应允下来。

“小丽，真是不巧，明天我们还要加班。后天就休息了，等着我们来接你过去住两天。”

“不了。大姨，后天我就回去了。家里的事还很多呢。”我说。

“看看，又把我说的话忘了吧。不是说好回家什么事也不干，只管生孩子的吗？”大姨嗔怪道。“就这样，后天我来接你。”她一摆手，就这样决定下来。

晚饭过后，大家商量了明天祭拜的事情，大姨他们便回去了。

第二天天空阴阴的，像是要下雨的样子。舅妈本想陪我一同去墓地，可腿痛得厉害，只好作罢。

“哎呀，我这条死腿，一阴天就能把我折磨死。小丽，我今天就不陪你去了。”舅妈把她精心准备的那些小菜放进袋子里，“后天就是阴历的七月十五，我们大家再一起去祭拜你外公、外婆。天要下雨了，路上骑车小心，快去快回吧。”

我把东西放在电动车筐里：“舅妈，你回屋歇着吧。等我回来直接去菜场买菜，您就别出门了。”我骑上车，离开了舅妈家。

公墓离城区有一段距离，骑车大概需要半个小时。那里原本只是一座小山丘。上小学的时候，我和小梅也时常到这里来摘野山枣。记得那一次，我把山枣树上最大的一颗枣子打下来，小梅惊呼着，不顾一切地跑下山坡，紧追不舍。结果她自己也像那枣子一样滚了下去，胳膊和膝盖都摔破了，鲜血直流。我看了心里很是难过，觉得这都是因为我打下了大山枣的错。那年我也才十一岁，比小梅还小五个月，个子也矮她一截。但我还是咬着牙把她背回家。“小梅，你以后不要再这样拼命去追了。只要有大的山枣我一定都让给你。”我边走边这样说。“姜丽，我不怪你。我就是太馋，太贪心，什么多的、好的都想要。你说这颗大的不要了，可我还是怕你变卦，所以就想赶紧拿到手才放心。”这么多年过去了，现在回想起这些话，的确也印证了她的行为和现在的生活。那次回到家，我当然无法逃过她母亲的埋怨。外婆听了这事，看到我精疲力竭的样子，又是生气，又是心疼。她下狠心地对我说，再也不许去那里了。那一年我们都老老实实地待在家里，过完了炎热的暑期。但到了第二年，小梅又坐不住了。我经不住她的软磨硬泡，还是去了小山丘。只是我们让舅妈家的小辉也参加进来，这样似乎增加了许多的安全感。山枣树的下面有一块大石板，裸露于地面之上，风雨将它打磨得圆润而光亮。我们累了就在那上面睡上一阵，那感觉比睡在家里的床上还美。当然，那是享受大自然的怀抱。那一次我摘了很多的山枣，又大又甜。我实在舍不得吃，便装在袋子里，带回去留给外婆。外婆马上就发现了我们这一违约的行为，她再一次声明，绝对不许再去了。但当她拿着那袋子野山枣，转过身去时，我看见了她用衣襟擦眼泪的动作。以后我们就真的不再去摘山枣了。到了高中，每到去公墓祭拜父母的时候，都是由小梅陪着我。当然，我们已经不再像小时候那样，去费力地摘那些山枣子，顶多再去那个大石板上坐一坐。跟高明结婚后，每年这个时候，都是我们俩一起来。所以今年我的独来独往，一下子让老人们有了不适的感觉。虽然我的理由不算牵强，我的表现也没有太大的破绽，但心虚的我总还觉得不够自然。

公墓的区域比去年又增大了许多，当然那颗山枣树和大石板都不复存在了。我绕了一个大弯才来到父母的墓前。说实话，对于父母的记忆，最多的就是那张全家合影。而谈到对他们的印象，我总是把外婆和大姨联系在一起。因为是她们填满了我成长中缺少的那份长辈的疼爱。记得我和高明第一次来这里，高明握住我的手，目光诚恳地对我说：“姜丽，我一定会好好疼你，爱你。因为我永远是这个世界上属于你的唯一的、最亲的亲人。”想来这话只过了三年多，便物是人非了。当然，外婆和大姨给了我足够多的母爱，父爱我试图在高明身上得到或多或少的补偿。现在看来这种做法本身就非常幼稚荒唐。我犯了本质性的错误。事实上，我把父亲与丈夫的概念混为一谈。这就是孤儿的缺憾吧。