第1章 序

作者:艾米

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 00:43

|

本章字节:4636字

才气与文笔


开篇之前,我想先打个招呼:如果你不喜欢胖姑娘的故事,如果你只喜欢《山楂树之恋》里老三那样的伟大情人,如果你只爱看令人唏嘘泪下的生离死别,如果你看故事就是为了对人物进行道德审判,那么请你现在就打住,该干吗干吗,别抱着一腔幻想喜滋滋地跟读,然后发现与你期盼的大不一样,于是说些“艾米江郎才尽了”,或者“艾米的文笔越来越差了”之类的话。


什么叫“才气”,什么叫“文笔”,我在这里从写故事的角度简单说说这两个词的意义和用法。


所谓“才气”,就是构思,也就是编故事。


会编故事的人,可以编出引人入胜的故事;不会编故事的人,编出的故事漏洞百出,干巴无味。会编故事就叫“有才气”,不会编故事就叫“没才气”。以前能编出引人入胜的故事,后来越编越不引人入胜了,就叫“江郎才尽”。如果编出的故事从来就不引人入胜,那就不叫“江郎才尽”,而是根本就没才气。


一般来讲,会编故事的人也就会讲故事,因为人是用语言思考的,编故事的过程其实就是在脑子里讲故事的过程。如果一个人能在脑子里编出一个吸引人的故事,那么她也就能用文字写出一个吸引人的故事。同样的道理,如果一个人讲出的故事不吸引人,那一般都是因为她在脑子里就没编出一个吸引人的故事来。


有没有人只会编故事,但不会讲故事呢?


还是有的,两种可能。


一种是故事的梗概还是编得很奇巧很吸引人的,但因为不懂得选材和组织,讲的时候事无巨细,全都流水账一样地讲出来,结果搞得不吸引人了。


当然,这也可以归结为不会编故事,就看你把选材和组织归在哪里了。如果归在“编故事”里,那么不会选材就叫不会“编故事”;如果归在“讲故事”里,那么不会选材就叫不会“讲故事”。


还有一种情况,就是某个人所经历的生活本身够离奇,够惊艳,够感人,但这不等于她会编故事,因为故事不是她构思的,而是生活造成的。至于她本人能不能引人入胜地讲出来,那就看她的造化了。


我写故事,基本不需要“构思”这个环节,因为我写的故事并不是我编出来的,而是别人提供的。我所做的,只是选材和组织,什么写,什么不写;什么先写,什么后写;什么详写,什么略写;等等。


如果你看了《山楂树之恋》后说我很有才气,而看了《梦里飘向你》之后说我“江郎才尽”,我就知道你其实是个不懂写作的白痴,因为这两个故事的“构思”部分都是由生活来完成的,而不是我编出来的。生活中老三死了,所以他在故事里也就死了;生活中徐教授没死,那他在故事里也就不会死。


我对这两个故事所做的,就是选材和组织,而我使用的都是同样的方法:围绕题目,从后往前推,与故事发展或人物刻画有关系的情节就写,与故事发展或人物刻画没关系的情节就不写。


你喜欢《山楂树之恋》,不喜欢《梦里飘向你》,那只是你的个人爱好,可能你比较喜欢两情相悦的爱情,而不喜欢单恋的爱情。也许你看到很多名人推荐《山楂树之恋》,所以你觉得应该喜欢它,才显得自己跟名人一样有水平。你可以有一万个理由喜欢一个故事,不喜欢另一个故事,但那和我的才气没关系。


什么是文笔呢?文笔就是表达方式。


举个例子来说,同样是描写哭泣,有的人可能会用“泪水缓缓流过脸颊”,有的人可能会说“哭了一通”,还有的人可能会说“号丧”。


也许你比较喜欢第一种表达方法,但那只是你的个人爱好,不等于第一种表达方法就比第二种和第三种高明,更不等于用第一种写法的人“文笔”就比用其他表达方法的人更好。


哪种表达方法好,要看用在什么场合。如果上面几种表达方式是故事中人物的语言,那么,哪一种更符合人物性格,哪一种表达方法就更好。如果人物是个爱看琼瑶的感伤女生,那么第一种表达方法更符合她的性格;如果人物是旧社会乡下没文化的大妈,那么第三种表达方法就更符合她的性格。


符合人物性格的表达方法就是好方法。如果一个写手对各种人物的语言都能写得符合他们的性格,那就叫“文笔好”。


里除了人物语言,还有叙述语言,这个叙述者可能是作者本人,也可能是故事中的某个人物。


比如鲁迅的《狂人日记》,叙述者就不是作者本人,而是一个“狂人”,也就是我们所说的“用狂人的口气写的”。你不能责怪鲁迅在《狂人日记》里说话颠颠倒倒,也不能因为《狂人日记》没有使用华丽的辞藻就说鲁迅“文笔”不好,因为叙述者根本就不是鲁迅,而华丽辞藻也不符合“狂人”的性格。


如果是作者本人在叙述,那么你认为哪种表达方式更好,就完全是你个人的爱好了。


有的人喜欢风趣幽默的表达方法,那么她可能不喜欢“泪水缓缓流过脸颊”的说法,会觉得酸溜溜的;有的人喜欢伤感的小资情调,那么她可能不喜欢“号丧”的说法,会觉得粗鄙。


但这都只是某位读者的个人爱好,和作者的文笔没有半毛钱的关系。


我从上网写第一个故事开始,都是同一种“文笔”,那就是我自己的“艾式文笔”,绝对不是感伤型的,但也不是鄙陋型的;不是一本正经的,但也不油腔滑调,更不脏话连篇。


如果你认为我写《山楂树之恋》的文笔很优美,而写《梦里飘向你》的文笔不优美,那就是胡说八道了,因为我写这两个故事的文笔都是一样的,静秋与贺飘,无论谁哭了一通都是“哭了一通”,而不是“泪水缓缓流过脸颊”。


先清个场,是为序。