凯特琳身受七种圣油祝福与加持，连命名仪式也是在浸沐于七彩虹光的奔流城圣堂里举行的。她和父祖数代一样信仰七神（注解1），她信奉的神有名有姓，脸庞也如同自己双亲般熟悉。她在香炉冉冉的圣堂里祷告，燃香气味飘漫，有着光芒共生的七面水晶，和喃喃的人声吟唱。徒利家族虽然像其他大家贵族般拥有自己的神木林，但只不过是个散步或在暖阳下休憩的处所，敬拜神明向来是圣堂里的事。

奈德（注解2）为她建了座小圣堂，好让她有个向七神诵唱的地方。然而史塔克家族体内依旧流淌着“先民”的血液，他信奉没有名号也没有容貌的远古诸神，那些属于苍翠树林，曾经与消失的森林之子共同信仰的神。

林子中央有棵古老的鱼梁木，笼罩着一泓黑冷池水，奈德称之为“城心树”。鱼梁木的树皮灰白如骨，叶色深红，有如千只染血手掌。树干上刻了一张人脸，容貌深长而忧郁，满是干涸红色树汁的深陷眼凹怪异地充满警戒意味。那是一双古老的眼睛，比临冬城还要古老，它们曾经目睹“筑城者”布兰登安下第一块基石，倘若传说属实，它们也见证了城堡的大理石墙在四周逐渐高筑。传说这些脸是森林之子在“先民”渡过狭海而来之前刻上去的。

南方的鱼梁木早在千年前便遭砍伐焚烧殆尽，只有千面屿上还有绿人静静地看守。然而在北境一切都迥然不同，这里每一座城堡都有自己的神木林，每座神木林都有一棵城心树，每棵城心树都有一张人脸。

凯特琳在鱼梁木下找到了她的丈夫，他正静坐在苔藓爬盖的磐石上。宝剑“寒冰”斜躺于膝，而他正用那漆黑如永夜的池水清洗剑上的血污。千年累积的腐植质厚厚地覆盖在神树林的土地上，吸走了她的足音，但鱼梁木的那双红眼却彷佛紧跟着她不放。“奈德。”她轻声唤道。

他抬起头望着她。“凯特琳，”他的语调遥远而庄重。“孩子们呢？”

他总是会问起这句。“在厨房里为了要帮小狼们取些什么名字而正在吵架呢！”她把披风铺在林地上，然后在池边坐下，背靠着鱼梁木。她感觉得到那双眼睛盯着自己看，但她竭尽所能想忽略它。“艾莉亚已经爱得发狂了，珊莎也很喜欢，瑞肯则还不太确定。”

“他害怕么？”奈德问道。

“有一点，”她承认道，“毕竟他才三岁。”

奈德皱眉，“他得学着面对自己的恐惧，他不可能永远都是三岁，更何况凛冬将至。”

“是啊，”凯特琳也同意，最后那句话一如往常地教她不寒而栗。那是史塔克家族的警语，每一个贵族家族都有自己的箴言警句：或是世代相传的座右铭，或是待人处事的衡量标准，或是面临困境的祷词；有的夸耀荣誉，有些讲究忠贞诚信，还有的为信仰勇气宣誓，唯独史塔克家族例外。凛冬将至，史塔克家族的警语是这么说的。她已经不只一次在心里暗自疑惑，这些北方人究竟是什么样的一群怪人。

“今天那个人死得很干脆，这一点我不否认。”奈德说道，他手里握了一块上了油的皮革，边说边轻拭剑身，把金属磨出一道暗沉的光泽。“我很为布兰高兴，你要是在场，也会为他骄傲的。”

“我向来都很为他骄傲。”凯特琳看着他拭剑答道，她可以看见钢铁深处的波纹，那是锻制时千锤百链的印记。凯特琳对刀剑素无好感，但她不能否认“寒冰”确实有其独特的美。它是在未日浩劫降临古自由堡垒以前，在瓦雷利亚锻造而成的，当时的铁匠不仅用凿槌冶铁，也用法术来形塑金属。宝剑已有四百年历史，却仍旧如同它锻冶初成时那般锋利，它的名字则更是源远流长，是古代英雄纪元时的精神遗产，那时史塔克一族是北境之王。

“这已经是今年第四个逃兵了，”奈德沉着脸说道，“那个可怜的家伙已经疯了一半，不知什么东西把他吓成那副德行，连我说话都起不了作用。”他叹口气：“班写信来说守夜人的兵力只剩不到一千，不只是因为逃兵，他们派出去的巡逻队也损失惨重。”“是野人的关系么？”她问道。

“还会有谁呢？”奈德举起“寒冰”，俯首审视手中冰冷的钢铁。“而且恐怕情况只会越来越糟，也许我更会别无选择，非得召集家臣，率军北进，与这个绝境长城以外的国王一决生死。”

“绝境长城以外？”凯特琳想到就不禁浑身颤抖。

奈德察觉了她脸上的恐惧。“我们用不着害怕曼斯·雷德。”

“长城外还有更可怕的东西。”她转过头去，看着城心树惨白的树皮和赭红的双眼，凝视、倾听、思考着深邃悠远的思绪。

他的微笑好温柔。“你听了太多老奶妈的故事了。异鬼和森林之子一样，早已经消失了八千多年。鲁温师傅会告诉你他们根本就没存在过，没有人活着见过他们。”

“在今天早上以前，不也没有人见过冰原狼么？”凯特琳提醒他。

“我怎么样也说不过徒利家族的人，”他嘴角浮起一抹后悔的微笑，将“寒冰”收回剑鞘。“我猜你不是跑来跟我讲睡前故事的，更何况我知道你一点也不喜欢这个地方。

究竟是什么事，我的好夫人？”

凯特琳握住丈夫的手。“今天我们接获了悲伤的消息，夫君，我不想在你清理宝剑之前打扰你。”既然没有办法减轻伤害，她决定实话实说。“亲爱的，我很难过，琼恩·艾林过世了。”

他们视线相对，她可以清楚地看见他受的打击有多大，正如她所预料。奈德年轻时曾在鹰巢城做过养子，而膝下无子的艾林公爵待他和另一名养子劳勃·拜拉席恩有如生父再世。当疯王伊里斯·坦格利安二世要求他交出两人的项上人头时，这位鹰巢城主揭起他的新月猎鹰旗，宁可兴兵革命也不愿交出他誓言守护的人。

而就在十五年前的那一天，这位再世生父又成了奈德的运襟。他们并肩站在奔流城的圣殿里，娶了一对姊妹，也就是霍斯特·徒利公爵的两个女儿。

“琼恩……”他说道，“这消息确定了么？”

“信上是国王的印鉴，而且是劳勃亲自手书的。他说艾林公爵走得很仓促，就连派席尔国师也束手无策。不过国师给他喝了罂粟花奶，所以琼恩并没有受太多折磨。”

“我想这也算是最后的一点慈悲了。”他说道，她看见了他脸上的悲伤，但他先想到的还是她。“你妹妹，”他问道：“还有琼恩的儿子，有他们的消息么？”

“信上只说他们安然无恙，而且已经返回鹰巢城了。”凯特琳说道：“我真希望他们回的是奔流城。鹰巢城高耸孤绝，而且一直都是她丈夫的地盘，而非她的归宿。琼恩大人的回忆肯定会萦绕鹰巢城里的每一块砖石。我很了解妹妹，她需要的是家人和朋友的支持和陪伴。”

“你的叔叔不是正在艾林谷等着她么？我听说琼恩任命他做了血门骑士。”

凯特琳点点头，“布林登当然会尽他所能照顾她和她儿子，可是……”

“那么你去陪她罢，”奈德劝促道：“把孩子也一起带去，让她的居所充满欢笑和喧闹。那孩子需要其他同侪的陪伴，你妹妹更不应独自哀悼。”

“如果我能去就好了。”凯特琳说道：“信上还说到别的事，国王正在往临冬城的路上，他要找你共商国事。”

奈德好一会才理解她话中的意思，但是当他恍然大悟时，眼中阴霾顿时一扫而空。“劳勃要来？”她点点头，他脸上随即绽开一抹微笑。

凯特琳真希望自己能分享他的喜悦，但是她在庭院里听到了传闻，有只冰原狼死在雪地里，喉咙里有根断裂的鹿角。恐惧如同毒蛇般在她心里蜷曲，但她迫使自己在这个她深爱的男人面前强颜欢笑，这个不相信任何预兆的男人。“我就知道你听了会高兴，”

她说道：“我们应该通知你在长城的弟弟。”

“对，当然要，”他同意：“班一定会想来。我请鲁温师傅派他飞最快的鸟儿送信去。”奈德直起身，也拉她起来。“该死，我们有多少年没见面了？他居然没有另外通知我。信上有没有写一共会有多少人来？”

“我想至少有一百位骑士吧，加上他们的随从，还有一倍半人数的流浪武土。瑟曦和她的孩子们也都来了。”

“那么为了他们着想，劳勃不会走太快的。”他说：“也好，这样一来我们才有多点时间准备。”

“皇后的哥哥也在队伍里。”她告诉他。

奈德听后脸色立刻一沉。凯特琳很清楚他和皇后的家族间向来互无好感，凯岩城的兰尼斯特家族当年是最晚加入劳勃势力的贵族，等到胜败情势早已明朗化后才表态，而奈德始终没有原谅他们。“也罢！如果劳勃来访的代价是这些兰尼斯特家族的讨厌鬼，那就认了吧。只是，听起来劳勃好像把他半个宫廷的人都带来了。““国王走到哪儿，王国就跟到哪儿嘛！”她答道。

“看看那些孩子倒也不错。上次见面的时候，劳勃最小的儿子还在喝那个兰尼斯特女人的奶水。一转眼都几年了？他现在应该已经……，五岁了吧？”

“托曼王子七岁了，”她告诉他：“和布兰同年。奈德，请你小心措辞，那兰尼斯特女人好歹是我们的皇后，而且据说她一年比一年更傲慢。”

奈德捏捏她的手，“我们得办场晚宴，当然还要有乐师和歌手，而且劳勃铁定会到外头打猎。我就派乔里和荣誉护卫南下去国王大道迎接，然后护送他们回来罢。诸神在上，我们要怎么喂饱这些人啊？你说他已经在路上了？这家伙真该死，他这做国王的家伙更是该死。”

注解1：七大王国多数信仰由安达尔人所带来的神只：七位神分别是天父、圣母、战士、铁匠、少女、陌客和老妪。

注解2：奈德（ned）是艾德（eddard）的小名，译成中文不易看出原文的差异性，但为了表现角色之间的亲疏关系，还是保留原着中的用法。

第三章丹尼莉丝

哥哥举起长袍给她看。“真漂亮，你摸摸看，没关系，你看看这料子。”

丹妮摸了摸，衣料柔软如水般流过她的手指，她从来没穿过这么柔软的衣服。她突然害怕了起来，连忙抽回手。”这真是给我的么？“

“这是伊利里欧总督送的礼物，”韦赛里斯微笑道。哥哥今晚心情很好。“袍子的颜色刚好衬出你紫罗兰色的眼睛。你还要配戴金饰，以及各式各样的珠宝玉石，今晚你看起来必须有个公主的样子。”

有个公主的样子，丹妮想着。她早已忘记那是什么样子了，也许她根本就不知道。“他为什么对我们这么好？”她问道：“他想从我们这得到什么好处？”过去近半年来，他们吃住都靠这位总督，在他的仆佣伺候下待宠而骄。丹妮今年十三岁，已经懂得这种优渥的待遇不会凭空而来，尤其是在潘托斯这样的自由贸易城邦。

“伊利里欧可不笨，”韦赛里斯回答，他是个削瘦的年轻人，双手局促不安，苍白的淡紫色眼瞳里有种狂热的神色，“他知道有朝一日我重登王位时，不会忘记曾经雪中送炭的朋友。”

丹妮没有答话。伊利里欧总督是个商人，专做香料、宝石、龙骨买卖，以及其他见不得人的勾当。据说他交游广阔，不仅遍布九个自由贸易城邦，更远至维斯·多斯拉克，以及玉海沿岸的传奇之地。又有人说，只要对方开得出价钱，任何朋友他都乐于出卖。

这些话丹妮都静静地听了进去，但她知道最好不要在兄长编织迷梦时戳破。韦赛里斯一旦生气起来非常骇人，他称之为“唤醒睡龙之怒”。

哥哥把袍子挂在门边。“伊利里欧会派奴隶来伺候你沐浴，记得把身上的马膻味洗掉。卓戈卡奥（注解1）虽有千百良驹，但他今晚要骑的可是另一种马。”他仔细端详她说：“你还是弯腰驼背的老样子，要抬头挺胸。”

他伸手把她的肩膀往后挺。“让他们知道你已经有女人的样子了。”他的手指微微掠扫过她正开始发育的胸部，捏住一边***。“今晚你不许给我出丑，要是出了差错，以后可有你受的。你不想唤醒睡龙之怒吧？quo；他的手指越捏越紧，隔着她的粗料外衣痛得不得了。“想不想？”他重复道。

“不想。”丹妮怯弱地回答。

哥哥笑了，“很好，”他爱怜地轻抚她的秀发，”等将来史家为我立传的时候，他们会说我的统治时期由今晚开始。“

他离开后，丹妮走到窗边，思慕地望着海湾。潘托斯的方砖高塔是斜阳残照里的黑色翦影，丹妮可以听见红袍僧点燃夜火时的诵唱祝祷，以及高墙外孩童玩耍时的笑闹喧哗。就在那一刹那，她好希望自己能在外面和他们一起赤足嬉戏，穿着破烂衣裳喘着气，没有过去，没有未来，也不用参加卓戈卡奥的宅邸晚宴。

在夕阳狭海的彼岸，有个青陵纵横，花开平野，深河奔涌的地方，那里有高耸于壮丽灰蓝峰峦间的黑石巨塔，有高举鲜明旗帜赶赴沙场的铁甲武土。多斯拉克人称呼那个地方为“雷叙·安达里”，意思是“安达尔人之地”。在自由城邦里，人们则称之为“维斯特洛”和“日落国度”（注解2）。

哥哥有个更简单的说法，他称之为“我们的土地”。这个名字就像句祷词，彷佛只要他说得次数够多，就定能上达天听。“那是我们龙族血脉所继承的土地，虽然遭人以阴谋诡计所夺，但仍然属于我们，永远属于我们。没有人能从真龙手中偷走东西，门都没有，因为真龙凡事都永远记得。”

也许真龙真的记得吧，然而丹妮却记不得。那块位在海峡对岸，哥哥信誓旦旦属于他们的土地，她从来没有见过。那些他口中的名字，凯岩城、鹰巢城、高庭和艾林谷，冬恩领和千面屿等，对她来说不过是文字的拼凑罢了。当年他们躲避节节进逼的“篡夺者”（注解3）军队，被迫逃离君临时，韦赛里斯还是个八岁大的男孩，但丹妮只不过是母亲子宫里胎动的血肉罢了。

然而哥哥的故事听多了，丹妮有时还是会在脑海里自行拼凑出过往的光景：他们乘着船影黑帆，在月光照洒下夜奔龙石岛，她的长兄雷加在染血的三叉戟河上与篡夺者做生死决斗，为他钟爱的女人丧命；兰尼斯特和史塔克家族的部队，那些韦赛里斯称做篡夺者走狗的部队，攻破君临，冬恩的伊莉亚公主苦苦哀求，却眼睁睁地看着她和雷加的亲生骨肉，那个还在她胸脯上吸吮母奶的婴儿，被硬生生夺走，血淋淋地惨死，抑或那些悬挂于王座大厅后方高墙上，巨龙末裔的亮磨头骨，瞎了的空洞眼窟看着“弑君者”用他那柄金色宝剑，切开父王的喉咙。

逃亡之后九个月，她降生在龙石岛，时值夏季暴风来袭，彷佛就要把城堡撕成碎片。

据说那场暴风雨骇人无比，停泊在军港里的坦格利安皇家舰队被摧毁殆尽，巨石自城垛上崩落，朝海峡里疯狂翻涌的潮水腾滚而去。她的母亲难产而死，为此韦赛里斯始终没有原谅她。

然而她也不记得龙石岛。他们继续亡命奔逃，就在“篡夺者”弟弟的舰队初成，率众来伐的前夕。当时原本属于他们的七大王国（注解4）之中，只剩下他们历史悠久的家族堡垒龙石岛尚未落入敌人手中。而就连这样的情形也维持不了多久，城中守军早已暗中计划把他们出卖给“篡夺者”。但有天夜里，威廉·戴利爵士带着四位死土杀进育婴房，把他们连同奶妈一同带走，在夜幕掩护下扬帆驶往布拉佛斯海岸。

她依稀记得威廉·戴利爵士，他是个魁梧的灰胡壮汉，即使后来眼睛半盲了，还从病榻上高声怒吼发号施令。仆人们怕极了他，但他待丹妮始终亲切慈蔼，他唤她作“小公主”，有时则是“我的小姐”；他的双手犹如皮革般柔软。然而他始终没有离开病床，日夜被疾病的气息所缠绕，那是种湿热而恶心的甜味。那时他们住在布拉佛斯那楝有着红漆大门的房子里，丹妮有自己的房间，寝室窗外还有棵柠檬树。威廉爵士死后，仆人们把仅剩的一点钱全给偷走，没过多久他们便被逐出那楝宽敞红屋。当那扇红漆大门在他们背后关起来时，丹妮再也止不住眼泪。

从那之后，他们开始了流浪的岁月，从布拉佛斯到密尔，从密尔到泰洛西，后来又到魁赫、瓦兰提斯和里斯，漂泊无依，未曾在一处落脚扎根。哥哥不肯定居下来，他总说“篡夺者”派来的杀手紧迫在后，然而丹妮却连半个刺客也没见着过。

起初各地的总督、大君和商界巨贾很乐于接待坦格利安后裔，但随着日子渐渐过去，“篡夺者”在铁王座上坐得越来越稳，原本为他们敞开的们一扇扇关了起来，他们的日子也日益艰苦。