注解4：在《冰与火之歌》的世界里，四季时序完全错乱，严冬和盛夏往往可以延续十数年。因此每“一次”冬天很可能长达十数年，一个人一生能够经历的冬季和夏季次数相当少。

注解5：学士（maeser）是作者自创的词，为一身兼学者、医生、教师、顾问之职业，本书中有时亦翻作“师傅”，作为较口语、较亲昵之用法。大学士（grandmaser）则亦作“国师”。

第一章布兰

晨色清冷，带着一丝寂寥，隐然暗示夏日将尽。为数二十人的队伍于破晓时分轻骑启程，布兰策马置身其间，满心焦虑又兴奋难耐。这次他年纪总算够大，可以与父兄同往刑场，目睹国王律法的执行。这是夏天的第九年，布兰现年七岁。

死囚已被领至小丘上的平房外，罗柏认为他是个誓死效忠“境外之王”曼斯·雷德的野人。布兰回想起老奶妈在火炉边说过的故事，不禁浑身起了鸡皮疙瘩。她说野人生性凶残蛮狠，个个都是贩卖奴隶、杀人放火的偷盗之徒。他们与巨人族和食尸鬼狼狈为奸，在暗夜里***童女、以磨亮的兽角茹毛饮血。他们的女人则相传在远古的“长夜”里与异鬼苟合，繁衍半人半鬼的恐怖后代。

然而眼前这个老人却削瘦枯槁，比罗柏高不了多少，手脚紧缚身后，静待国王意旨发落。他在酷寒中因冻疮失去了双耳和一根手指，全身衣着漆黑，与守夜人弟兄们的制服没有两样，只不过他的衣衫褴褛，而且脓疮四溢。

人马呼息在清晨的冷空气里交织成蒸腾的雪白雾网，父亲下令将墙边的人犯松绑，抱到队伍前面。罗柏和琼恩直挺背脊，昂然跨坐鞍背；布兰则骑着小马在两人中间，努力想要表现出七岁孩童所没有的成熟气度，彷佛眼前一切他早已司空见惯。微风吹过栅门，众人头顶飘扬着临冬城史塔克家族的旗帜，上头画着白底灰色的冰原奔狼。

父亲神情肃穆地骑在马上，满头棕色长发在风里飞扬。他修剪整齐的胡子冒出几缕白丝，看起来比三十五岁的实际年龄还要老些。这天他的灰色眼瞳严厉无情，怎么看也不像是那个会在风雪夜里端坐火炉前，娓娓细述远古英雄时代和森林之子（注解1）故事的人。他已经摘下慈父的容颜，而戴上了临冬城主史塔克公爵的面具，布兰心想。

清晨的寒意里，布兰听到有人问了些问题，以及问题的答案，然而事后他却想不起来究竟说过了哪些话。总之最后父亲下了命令，两名卫士便把那衣衫褴褛的人拖到空地中央的铁树木桩前，把他的头硬是按在漆黑的坚硬木头上。艾德·史塔克解鞍下马，他的养子（注解2）席恩·葛雷乔伊立刻递上宝剑。剑叫做“寒冰”，剑身宽过手掌，立起来比罗柏还长。刺刀是用瓦雷利亚钢锻造而成，受过法术加持，颜色暗如黑烟。世上没有任河东西比瓦雷利亚钢更锐利。

父亲脱下手套，交给侍卫队长乔里·凯索，然后双手擎剑，开口朗声说道：“以安达尔人、洛伊拿人及’先民‘的国王，七国统治者（注解3）暨全境守护者，拜拉席恩家族的劳勃一世之名，我临冬城主与北境统领，史塔克家族的艾德，在此宣判你死刑。”语毕后，他高举巨剑过头。

布兰的异母哥哥琼恩·雪诺凑了过来。“握紧缰绳，别让马儿乱动。还有千万别把头转开，不然父亲会知道的。”

于是布兰紧握缰绳，没让小马乱动，也没有把头转开。

父亲巨剑一挥，俐落地砍下死囚首级。鲜血溅洒在雪地上，殷红一如夏日的葡萄美酿。队伍中一匹马嘶声跃起，差点就要发狂乱跑。布兰目不转睛地直视血迹，树干旁的白雪饥渴地啜饮鲜血，在他的注视下迅速染成红色。

人头翻过树根，滚至葛雷乔伊脚边。席恩是个身形精瘦，肤色黝黑的十九岁青年，对任何事物都觉得兴致勃勃。他咧嘴一笑，抬腿踢开人头。

“混帐东西？quo；琼恩低声咒道，刻意放低声音不让葛雷乔伊听见。他伸手搭住布兰肩膀，布兰也转头看着自己的私生子哥哥。”你做得很好。“琼恩神情庄重地告诉他。琼恩今年十四岁，观看死刑对他来说已是司空见惯。

冷风已息，暖阳高照，但返回临冬城的漫漫长路却似乎更加寒冷。布兰与兄长并骑，远远地走在队伍前头，他跨下小马气喘吁吁地跟上其他坐骑的迅捷脚步。

“这逃兵死得挺勇敢。”罗柏说。高大壮硕的他每天都在长大，同时遗传了母亲的白皙肤色、红褐头发，以及徒利家族的蓝色眼眸。“不管怎么说，好歹他有点勇气。”

“不对，”琼恩静静地说，“那不算是勇气。史塔克，这家伙正是因为害怕而死的，你可以从他的眼神里看出来。”

琼恩的灰色眼瞳颜色深得近乎墨黑，但世间少有事物能逃过他的观察。他与罗柏同年，但两人容貌大相迳庭。罗柏肌肉发达，皮肤白皙，强壮而动作迅速；琼恩则是体格精瘦，肤色沉黑，举止优雅而敏捷。

罗柏不以为然。“叫异鬼把他眼睛给挖了吧，”他咒道：“他总算是死得壮烈。怎么样，比赛谁先到桥边？”

“一言为定。”琼恩语毕两脚往马肚一夹，纵马前奔。罗柏咒骂几句后也追了上去，两人沿着路径向前急驰。罗柏又叫又笑，琼恩则稳静专注。马蹄在两人身后溅起一片白色雪花。

布兰没有跟上去，他的小马没这般能耐。他方才见到了死囚的眼睛，现在陷入沉思。

没过多久，罗柏的笑声渐远，林间归于寂静。

太过专注于沉思的他，丝毫没注意到其他队伍赶上自己，百到父亲骑到他身边，语带关切地问道：“布兰，你还好吧？”

“父亲大人，我很好。”布兰应答，他抬头仰望父亲，父亲穿着毛皮大衣和皮革护甲，骑在雄骏战马上如同巨人般笼罩住他。“罗柏说刚才那个人死得很勇敢，琼恩却说他死的时候很害怕。”

“你自己怎么想呢？”他的父亲问道。

布兰寻思片刻后反问：“一个人害怕的时候还能够勇敢么？quo；

“一个人唯有在害怕的时候才能够勇敢。”父亲告诉他：“你知道为什么我要杀他么？”

“因为他是野人，”布兰回答，“他们绑架女人，然后把她们卖给异鬼。”

父亲微笑道：“老奶妈又跟你说那些故事了。那人其实是个逃兵，背弃了守夜人的誓言。世间最危险的人莫过于此，因为他们知道自己一旦被捕，只有死路一条，于是恶向胆边生，再怎么伤天害理的事也干得出来。不过你误解我的意思了，我不是问你他为什么要死，而是我为何要亲自行刑。”

布兰想不出答案。“我只知道劳勃国王有个刽子手。”他不太确定地说。

“他确实是有刽子手代劳，”他父亲承认，“在他之前的坦格利安王朝也是如此。但我们遵循古老的传统，史塔克家的人体内仍流有先民的血液，而我们相信判决死刑的人必须亲自动手。如果你要取人性命，你至少应该注视他的双眼，聆听他的临终遗言。假如做不到这点，那么或许他罪不致死。”

“布兰，有朝一日你会成为罗柏的家臣，为你哥哥和国王治理属于你自己的领地，届时你也必须执掌律法。当那天来临的时候，你绝不可以杀戮为乐，亦不可逃避责任。统治者若是躲在幕后，付钱给刽子手执行，很快就会忘记死亡为何物。”

这时琼恩出现在他们面前的坡值，他挥手朝下大喊？quo；父亲大人，布兰，快来看看罗柏找到了什么！“随即又消失在丘陵的彼方。

乔里赶上前来，”大人，出事了么？“

“那还用说，”他的领主父亲说道：“来罢，我们去看看我那调皮的儿子又闯了什么祸。

“他策马狂奔，乔里和布兰以及其他人也跟了上去。

他们在桥北河畔找到罗柏，琼恩仍在马上。这个月来晚夏的积雪沉厚，罗柏站在及膝深雪里，披风后敞，阳光在他发际闪耀。他怀里抱着不知什么东西，正和琼恩两人兴奋地窃语交谈。

队伍骑着马小心地穿过河面的诸多漂浮物，寻找隐藏于雪地下崎岖地面的立足点。乔里·凯索和席恩·葛雷乔伊最先赶到男孩身边。葛雷乔伊原本还有说有笑，紧接着布兰却听见他倒抽一口气？quo；诸神保佑！”他惊叫着伸手拔剑，一边还挣扎着要稳住坐骑。

乔里的配剑已然出鞘，“罗柏，离那东西远点！”他才叫出声，坐骑便已前脚高举跳了起来。

罗柏怀里抱着一团东西，这时嘻嘻笑着抬起头，“它伤不了你的，”他说道：“乔里，它已经死啦。”

布兰满心好奇，焦躁不安，一心只想叫鞍下小马再跑快点，但父亲却要他在桥边下马，徒步过去。他迫不及待地跳下马，三步并作两步地跑了过去。

等他到的时候，琼恩、乔里和席恩·葛雷乔伊都已经下马了？quo；这是什么鬼东西？“葛雷乔伊喃喃说道。

“狼。”罗柏告诉他。

“胡说，”葛雷乔伊反驳：“狼哪有这么大的？”

布兰的心脏件坪狂跳，推开一堆及腰的漂浮物，奔至兄长身旁。

一个巨大的暗黝身形半掩在血渍斑驳的雪堆埋，绵软而无生息。蓬松的灰色绒毛已经结冰，腐朽的气味紧附其间，就像是女人身上的香水那样，布兰隐约瞥见它无神的眼窝里爬满蛆虫，咧嘴内满是黄牙。但真正吓到他的是这只狼的大小，它比他的小马还大，比他父亲最大的猎大还要大上两倍。

“我没骗你，”琼恩正色道：“这确实是冰原狼没错，因为他们比其他狠都还要来得大？quo；

席恩·葛雷乔伊说：“可是两百年来，绝境长城以南没人见过半条冰原狼。”

“现在不就见到一只了吗？”琼恩回答。