疯狂时期的大海

一月底，大海的脾气开始暴怒起来。它把一批又一批的垃圾冲到小镇上来，没用几个星期，所有的人就都被它那无法忍受的坏脾气传染了。从那时起，整个世界变得毫无价值，到下一年的十二月前，这种情况都不会改变。每天八点过后，人们就都进入了梦乡。

但是赫尔贝特先生来的那一年，大海的脾气却没有怎么发作，甚至到了二月依然没有暴怒，相反，它变得越发平静和光亮，三月初的那几个晚上还散发出一股玫瑰香味。

托彼亚斯闻到了香味。他的血对螃蟹来说有着特别的吸引力，大半个夜晚他都在不停地把爬上床的螃蟹赶走，直到起风后才睡了一会儿。在久久不能入睡的时候，他学会了区别各种气味。所以当他闻到玫瑰香味时，不打开门就能知道香味来自大海。

他起得很晚。科洛蒂尔德已经在院子里点火了。微风习习，使人感到凉爽舒适。虽然星星还在各自的位置上闪烁，但海水已开始反光，要想看清它们如何消失在地平线上可有点费劲儿。喝完咖啡后，托彼亚斯觉得舌头上还存留着昨晚的味道。

“昨天晚上，”他想起来了，“发生了一件奇怪的事。”

科洛蒂尔德当然不知道是怎么回事。她睡得那么香甜深沉，甚至连做了什么梦都想不起来了。

“我闻到了玫瑰香味，”托彼亚斯说道，“我敢肯定那是从海边飘来的。”

“我不知道玫瑰是什么味道。”科洛蒂尔德说。

她说的也许是真话。这里是个贫瘠的小镇，土地硬邦邦的，因为含有硝土的缘故，都裂开了。偶尔才会有人从其他地方带来一束花，以便在葬死人的地方把花扔进海里。

“在瓜卡马亚尔淹死的那个人也有这股味道。”托彼亚斯说道。

“不错呀，”科洛蒂尔德笑了笑，“如果这股气味还好闻的话，那肯定不会是从海上飘来的。”

确实，这里的大海残酷无情。有的季节，下海捕鱼的网拉上来的往往只是浮在水面上的垃圾，而在退潮后，小镇的各条街上却四处都是死鱼。用炸药炸鱼只能把早已葬身海底的人们的尸骨炸出水面。

镇上的女人已经不多了，而且都是满腹牢骚，科洛蒂尔德就是这样。老哈科博的妻子也和她差不多，那天早上她比往常起得早，打扫完房间，在吃早饭时她面带愠色。

“我最后一个希望，”她对丈夫说，“就是把我活埋了。”

她说这话时仿佛真的已经是奄奄一息地躺在床上，而实际上她却是坐在饭桌的另一头。饭厅的窗户很大，明媚的三月，阳光从窗户里尽情地洒向整个房间。面对着她坐的老哈科博，正在大口大口地吃饭，以填饱他那饥饿的肚子。很长时间以来他一直深深地爱恋着自己的妻子，妻子的每次不快都会使他感到痛苦。

“只有把我像一个正派的有尊严的人一样埋到地底下我才愿意死，”她还在说着，“而要知道是否能真的把我埋在地里，唯一的办法就是到别处去，请人们发发慈悲活埋了我。”

“你谁都不用求，”老哈科博非常镇静地说，“我会埋葬你的。”

“那好，我们走，”她说，“因为我很快就要死了。”

老哈科博仔细地看了看她，只有她的眼睛还有青春的活力。她的骨头关节都鼓了起来，脸上像被耙过的土地一样平展展的。话也得说回来，她从来就是这个模样。

“你显得比以前更健壮了。”老哈科博说。