“读的都是同一本圣经，祈祷的也是同一个上帝，”林肯在第二个任期就职典礼上说道，彼时正是美国内战的白热阶段，“甚至每一方都求助于同一个上帝反对另一方。这看起来有些奇怪，怎么有人竟敢祈求上帝的帮助，夺得别人靠血汗挣来的面包；但我们还是不要论断别人，以免别人论断我们。”

很不幸，只有极少数人拥有林肯的自省天赋。耶稣究竟是相信小政府还是大政府能够有效帮助穷人？宗教是该谴责还是宽恕同性恋婚姻？上帝想让你办那笔房屋抵押贷款吗？上帝想让你富裕吗？高盛投资公司的CEO劳埃德・布兰克费恩（Lloyd Blankfein）曾告诉记者，他只是一名做着“上帝的工作”的银行家。我认为这条自我评价还有待讨论。

就像任何信念一样，这些有关上帝的信念也都有多种来源。就某些议题而言，宗教的立场很明确，个人的信念无关痛痒。毕竟，是宗教创造了这些信念。但宗教并非严丝合缝，上帝本神也成了一种棱镜问题――因为人们用自己的形象塑造了神的形象。自古以来，已经有许多人提出了这个假说。公元前6世纪的希腊哲学家色诺芬尼，第一个阐述了神人同形同性论，他指出，希腊神灵总是有着一成不变的柔顺头发和白皙肌肤，而非洲的神灵则总是头发蜷曲、肤色黝黑。正如达尔文所说，人类阐释宗教体验的时候，“将会自然而然地赋予神灵与自己相同的激情、对复仇同等的狂热、对最单纯的正义的追求，以及心中同样悸动的热恋”。鲍勃・迪伦甚至在歌曲《上帝与我们同在》（With God on Our Side）中表达了这种观点。（译者注：歌词中的一段是这么写的：当第二次世界大战/也终于结束/德国人得到了我们的宽恕/尽管他们曾经杀人无数/现在德国人/也有上帝与他们同在。）但是棱镜问题提出了更为具体的猜想，而非上述泛泛之谈：如果宗教偶像比人类更加模糊暧昧、更加歧义重重，那么宗教信仰者在推论神的信念的时候，会比推论人类信念的时候更加以自我为中心――别人只是同意我的意见，而上帝却站在我这边。

有几例证据支撑这个猜想，至少在一神论领域的确如此。在研究中，合作者和我持续发现了一条相当一致的规律：人们自己的信念和他们推测的神的信念，比起他们推测的他人的信念，相关程度要更高。从堕胎、同性恋婚姻到死刑，犹太教、基督教徒自己的态度与他们认为上帝对此的态度，比起他们认为他人对此的态度，关系要密切得多。这些结果相当一致，但也只是相关，称不上因果。这条逻辑反过来说也完全可信：人们倾向于相信他们认为自己的上帝相信的事物。

更有力的证据来自神经影像学实验。我们请志愿者躺在功能磁共振成像仪（fMRI）上边，然后提出各种各样的社会议题，让志愿者就这些问题回答自己的看法、上帝的看法和美国人的普遍看法。结果很清楚。当人们考量自己的看法和美国人的普遍看法时，神经活动出现了巨大的差异。当人们考量上帝的看法和美国人的普遍看法时，神经活动出现了同样的巨大差异。但最令人震惊的是，我们完全看不出来人们考量自己的看法和上帝的看法时，神经活动有什么不同。以扫描仪结果观之，考量上帝的看法和考量自己的看法是一模一样的。

图源：Imgur

然而，最令人信服的证据还在后边呢。我们又做了一组实验，先操纵了志愿者自己的信念，然后测量志愿者自身信念的改变如何影响他们对上帝和他人的信念的推测。在一组实验中，我们给志愿者展示了有关平权行动（affirmative action）的极具说服力的论证，既有肯定性的，也有否定性的。这些论证的确起了作用：读了肯定平权行动的人变得更倾向于持支持态度，而读了否定平权行动的人则变得倾向于反对。更重要的是，这种对志愿者自身信念的改变也导致他们改变了对上帝信念的估计，但却没有改变他们对他人信念的估计。人们用自己的形象塑造了神，此言不虚。

如果上帝是道德指南针，那么针尖总是指着信徒心中早就定好的方向。由此看来，上帝没什么神力可言，有的只是多重歧义。当立法者在阐释宪法时谈起开国元勋的本意，或者当政治家夸夸其谈“人民群众”的需求时，你很可能只是在见证一场占卜的游戏，台上的人说出的只是自己的看法，跟开国元勋和人民群众可没什么关系。

我不是劝你以后听别人说话时在心里画个圈圈鄙视他，而是劝你谦卑――当他人、神灵、开国元勋、律师团好像确实跟你站在一边时，也别太把自己当回事儿。别人的想法未知时，你揣摩出来的多半是自己的心意。

本文作者：尼古拉斯・艾普利（Nicholas Epley）教授是芝加哥大学布斯商学院的行为科学讲席教授。2011年，他因为职业生涯早期对心理学作出的贡献获得美国心理学会颁发的杰出科学奖。本篇文章摘自他的著作《为什么我们经常误解人心》（Mindwise: Why We Misunderstand What Others Think, Believe, Feel, and Want）。此书荣获美国人格与社会心理学学会2015年年度图书奖。