妖怪图鉴：化物尽绘卷

利维坦按：在诡异而流行的江户时代的文化里，引起人们最多关注的就是日本体系复杂的传统妖怪。而这些妖怪时而让人恐惧，时而充满了幽默感。比如见越入道（?越し入道），这是一个有一双巨大的交叉眼的乞丐，通常会在山间的小道或者夜路上遇见。当你向上看他时，见越入道会变高，你看得多高，他就会变得多高……

清盛和荼枳尼（歌川国芳），源平盛衰记人品笺，1840年

再比如狐仙，在日本佛教观念中将它们视为稻荷神（日本神话中谷物、食物之神的总称）或荼吉尼的使者（印度荼吉尼的坐骑原为胡狼，但日本并无胡狼所以以狐狸取代）。狐狸和其他动物修练成精的传说，在日本盛行的程度不亚于中国。另外，在中国传说不常见的狸猫，受到日本民间的重视甚至超过狐狸。日本狐仙普及的原因不一定是受中国影响，有日本人认为，日本人会祭拜狐狸应该和它们会吃掉破坏田产的田鼠和老鼠有关，两者在日本神道教中都被视为农业神?稻荷神的使者。而相对于狸猫，狐狸至现代还是有不少神社供奉。这些令人兴趣十足的日本民间创造为大量的艺术家和文学作品提供了素材。

上面这些颇有特色的奇妙图画取自一部名为《化物尽绘卷》（《化け物尽くし?》，Bakemono zukushi）的日本画卷。尽管一般认为该画卷绘于日本江户时代，约18世纪或19世纪期间，但其具体创作日期和作者现已不可考（编者注：一说为佐?嵩之所绘）。

在这一幅幅绵延的画卷上，描绘着一系列取材自日本民间传说、令人毛骨悚然的“妖怪”（Yokai）。在《妖怪志》（The Book of Yokai）一书中，作者迈克尔・迪兰・福斯特（Michael Dylan Foster）将妖怪描述为：

“一种古怪而神秘的生物；一种怪物或者说神奇生物；一种魂灵或者说精灵……它们是属于边缘的生物，生活在城镇边界、乡村间的山脉里，或者夹在两块稻田间的水道的漩涡里。它们常常在暮光时分出现，在这段天色将暗未暗的朦胧时间中，即便是熟悉的事物也会变得奇怪，各类生物的面庞也不再那么清晰可辨。妖怪会在桥梁、隧道、门口、门槛等各类地方捣鬼，还会在十字路口潜伏。”

那些有变形能力的妖怪（也就是画卷中描绘的妖怪）被归为“化物”（bakemono或obake）一类。从字面意义上讲，“化物”就是指“正在变化的事物”或者“善变的事物”。日本民俗学之父柳田国男（1875―1962）这样区分幽灵（yurei）和化物：前者会缠着人类不放并且常常在深夜出现，而后者通常只会固定在某些地方出现，并且常常见于清晨和黄昏这样的光线朦胧时分。

在《化物尽绘卷》描绘的化物中，有一个脖颈很长的女人，名叫“辘轳首”，这个名字的字面意思是：“脖颈像滑轮一样”。辘轳首有两种经典形象，一种的头可以完全分离（中国版本中更常见），另一种则像这幅画卷中描绘的一样，头部连在长长的脖颈上。无论辘轳首以哪种形象出现，它们的头都可以脱离身体，自由自在地到处乱飞。小泉八云在他1904年出版的故事集《怪谈》（Kwaidan）中撰写了史上第一篇针对辘轳首的英文延伸作品：一位早年为武士的行脚僧发现自己竟被一伙辘轳首诱骗至家中过夜，而且这伙辘轳首还盘算着把他吃了。

雪女则常常在雪夜以长发美丽女子的形象出现。具体的细节则存在地域性差异――在日本的某些地方，人们觉得看一眼雪女，灵魂就会被吸走；而在另一些地区，人们则传说，雪女会请你抱着她的孩子。对于雪女身份的解释，也存在很多版本：有些认为雪女是雪的灵魂，有些觉得她是在雪中丧命的女人，还有一些甚至认为她是被天界驱逐的月亮公主。小泉八云的《怪谈》中也有以雪女为主题的故事：雪女遇到了两名被困在暴风雪中的樵夫，她往年长樵夫脸上一吹就杀死了他，并且警告年轻樵夫不要把这件事说出去，否则也把他杀了。（多年以后，这个年轻樵夫确实泄密了。）

“发切”这个妖怪最出名的特点是，它会偷偷溜到人类身后，然后把他们的头发剪了。许多都市传说中（尤其是流传于江户时代的那些）都出现了人类头发被神秘削去的现象。有的时候，人们会把这种“削发”现象归咎于“妖风”，但更多时候，人们还是觉得是某个生物削去了人发，比如发切虫（也就是“切断头发的昆虫”，原型很可能是螳螂，因为它有镰刀一般的前肢，名字在日文中和“发切”也很相近）。在《化物尽绘卷》中，“发切”长着一张鸟脸，而双手则像两只大螯，挥舞着刚削下的头发。

下面我们精选了一些《化物尽绘卷》中的形象。这份画卷的数字版来自国际日本文化研究中心的妖怪数据库。在此要向平克・坦塔科（Pink Tentacle）表示由衷的感谢，这些图的描述性配字就是他提供的。