V字仇杀队面具背后的男人是谁？

如果想知道400多年前11月那天晚上这名被捕男子的动机，我们有必要先了解当时的英格兰和欧洲。是几十年前的宗教动荡让福克斯和他的同谋下定决心，对当时的英格兰国王和政府实行恐怖袭击。

宗教改革带来的政治和宗教动荡激发了整个欧洲范围内天主教教徒与新教教徒之间的矛盾。1558年，在英格兰，宗教冲突将伊丽莎白一世推上了王座。次年，她和大臣们共同制定了宗教协定，完成了一个新教国家教会的设想。这一设想虽然保留了主教、传统的教会法院和一些改革前的仪式，但只有君主处于最高的地位。

许多英国天主教教徒拒绝接受1559年的协定。但这一时期的欧洲人普遍认为：一国的所有人都应该信仰官方指定的基督教教派。为了实现宗教统一，伊丽莎白政权禁止天主教做礼拜，被禁的还包括洗礼、婚姻和葬礼。违反这些规定的天主教教徒将受到法律的惩罚。拒绝参加英格兰教会活动的人还要缴纳罚款。对于经常触犯这一规定的人来说，这些罚款累积起来可能是非常沉重的经济负担。印制或进口天主教书籍也被视为严重叛国。从国外进修归来的英国天主教神父，连同帮助他们、安置他们、藏匿他们的人都被视为叛国徒。

亨利・佩罗内特・布里格斯（Henry Perronet Briggs）1823年的作品《火药阴谋的揭发与盖伊・福克斯被捕》。图源：BRIDGEMAN/ACI

从议会议员到学校教师，所有行政管理人士都必须宣誓否认教皇的权力，承认伊丽莎白是教会的唯一首脑。此外，英格兰还与遍地都是天主教教徒的爱尔兰之间战争不断。英国政治家担心西班牙会代表英格兰的天主教教徒进行干预，另一边，英国的天主教教徒则希望西班牙在可能爆发的叛乱中为他们提供武装支持。

英格兰的新教宣传把重点放在了天主教犯下的暴行上。新教宣传经常帮英格兰民众回忆在伊丽莎白之前，天主教的玛丽一世在执政5年期间烧死的280多个人，回忆1570年宣称伊丽莎白不合法并鼓励臣民反抗她的教皇诏书。1588年，西班牙国王菲利普二世派西班牙无敌舰队来英格兰重建天主教，舰队却被伊丽莎白击败的胜利场景对当时的民众来说也仍然记忆犹新。

宗教局势还主导了英吉利海峡另一边的事态发展。在法国，天主教教徒与新教教徒之间爆发了宗教战争。在更远的北方，信仰新教的荷兰共和国也卷入了与西班牙的激烈冲突之中。1576年，西班牙军队洗劫安特卫普（又称“西班牙狂暴”），为英国新教教徒提供了又一个证明天主教行事残忍的实例。

夹在两大教派之间的詹姆士一世

1603年詹姆士一世登基，他必须处理好王国内的清教和天主教两种信仰。伊丽莎白一世1559年的宗教协定颁布后，清教徒试图“净化”英格兰教会残留的天主教元素。尽管詹姆士接受的是一位激进的新教教徒的洗礼，但他为政太过务实，不能放弃伊丽莎白建立的君主中心地位。图源：ERICH LESSING/ALBUM

1611年，詹姆士一世宣布清教徒的圣经为违禁品，出版了自己的英皇钦定版圣经。一些清教徒，如约翰・温思罗普选择离开英格兰，到新世界定居，他后来成了马萨诸塞湾殖民地的第一任管理人。在天主教问题上，詹姆士在执政初期就下令废止“对不去教堂的天主教教徒征收罚款”的规定。图源：BRIDGEMAN/ACI

火药阴谋后，国家开始迫害天主教神父。Oldcorne神父于1606年被处决。但詹姆士并没有下令镇压天主教教徒。后来，他与西班牙之间的良好关系令许多新教教徒忐忑不安。1625年詹姆士去世后，天主教与新教之间的紧张局势仍在继续恶化。图源：MARY EVANS/SCALA, FLORENCE

1603年伊丽莎白一世去世后，她的继任者詹姆士一世（曾统治苏格兰，被称为詹姆士六世）身上背负了很高的希望，民众希望他能开创一个和平的新时代。詹姆士一世是苏格兰女王玛丽（天主教教徒）的儿子，但詹姆士本人却是一名新教教徒。英国天主教教徒希望他会因此更加同情他们。詹姆士即位之后，西班牙特工仍对在英格兰挑起天主教的起义持怀疑态度。此时的国际局势变得更加平定。1604年，《伦敦条约》签署，英格兰同意终止对荷兰新教教徒的援助，西班牙也同意不再向英国的天主教教徒提供任何军事援助。

卡特斯比一伙

事态的发展让英格兰境内大唱反调的部分天主教教徒安分了一些。英国的天主教主要由士绅领导，他们往往拥有足够的财力和影响力。许多人所处的地位让他们完全能够承受宗教信仰带来的弊端，他们成了“教会教皇制的拥戴者”，明面上遵守1559年的宗教协定，私底下却背道而驰。

在这幅1794年的版画中，站在福克斯身旁的正是“火药阴谋”的策划者罗伯特・卡特斯比（Robert Catesby，右二），其他也是这场阴谋的同谋者。到了19世纪，卡特斯比的名气逐渐被盖伊・福克斯的名气比下去了。图源：GILARDI / AGE FOTOSTOCK

然而，一些天主教异徒仍试图推翻英格兰的新教统治。詹姆士国王坚持1559年的宗教协定，公开宣布延续不宽容、零容忍的宗教政策。一些天主教教徒因此更加积极，誓要将天主教君主送上王位。其中一位就是罗伯特・卡特斯比，他来自英格兰中部的一个天主教贵族家庭。在今天看来，卡特斯比不像福克斯那么有名，但事实上，这位富有魅力和说服力的绅士才是火药阴谋的真正策划者。

卡特斯比策划这场阴谋时才30岁出头，他个性鲜明，富有吸引力。维多利亚时代的一位历史学家称：“据说（卡特斯比）对周围的人有一种神奇的影响力”。他利用自己的魅力来传播他的信念：只有大规模的极端暴力才能为英国天主教教徒遭受的迫害画上句号。1603年，他诞生了利用火药的想法；1604年年初他开始招募人手。他的计划是炸毁议会，炸死詹姆士一世，重新确立天主教的统治地位。

据说福克斯在被捕的那天晚上就是提着这盏灯。图源：BRIDGEMAN/ACI

火药阴谋的第一批成员来自心怀不满的天主教士绅阶级：30多岁的托马斯・温特（Thomas Winter）和约翰・赖特（John Wright）以及年纪略长的托马斯・珀西（Thomas Percy）。温特曾到西班牙统治下的法兰德斯寻求西班牙的援助。很遗憾，西班牙对此并不感兴趣。

幸运的是，温特此行并非全无收获，他找到了一个人：盖伊・福克斯。福克斯曾是赖特的同学。当时他还叫吉多（Guido），在为法兰德斯的西班牙人奔走。福克斯1570年在约克出生，出生时是一名新教教徒，但后来他皈依了天主教。他为人聪明，性格坚韧，处事冷静，因而备受英格兰天主教的关注。温特还了解到福克斯在爆炸方面的专长，成功说服他加入了火药阴谋的团队。1604年5月，5个人在伦敦的鸭子旅馆（Duck and Drake Inn）碰面，发誓效忠彼此，死守秘密。